第三章 兄妹四人
哥哥是家里老大，比最小的弟弟大十二岁，整整一轮，他们都属龙。老二是姐姐也比我大五岁，不像别的姐妹只有两三岁的差距，后来问过父母，他们说如果老三的我是个男孩，就不会有下面的弟弟了。在农村兄弟少受欺负怕了，想要两个儿子改变现状。可是他们不是一心想要孩子们都闯出农村吗？
作为家里的长子长孙，哥哥小时候无疑是幸福过一段时间。父亲说，在我和弟弟出世之前，家里还有零食，而后来人多生活捉襟见肘，连饭都吃不饱了。哥哥又是早慧和聪颖的，学习好成绩一直都是家庭最早的希望，承受巨大升学压力的同时，他还从小就会拉二胡、打乒乓，工作后又是单位里的桥牌和象棋高手，是我们家唯一有文艺细胞的。父亲说，哥哥刚工作就按月给上高中的姐姐生活费，还去姐姐的宿舍帮她翻洗过被子。记得他刚上班不久，周末回家，到镇上下车去学校里找我一起回家，可惜我和同学先走跟他错开了。他教我和弟弟学会下象棋，成了为数不多我能赢弟弟的活动。暑假里，他看着我和弟弟做作业，边上有一根树枝条，那是给弟弟准备的。
印象中年轻时的哥哥和嫂子第一次回老宅过年，哥哥面庞白净身材颀长，嫂子个高貌美青春无敌，帅哥美女配对很是拉风。更多的时候他言谈稳重，慢条斯理，气质儒雅。在他结婚前，我去他的单身宿舍玩过一个月，和他一起在电炉上煮饭，晚上带我去看电影买雪糕吃，骑车很远去找他的同学玩，周末乘公交去周总理故居参观。后来我招工录取迟迟未安排工作，他又托人找关系，我上班后，他怕我受人欺负，悄悄带着匕首找到我的单位。青年的他像是负重的蜗牛，努力前行，舍不得扔下家庭这层厚重的壳。
BJ的弟媳见过他没两次，说他平和内敛，一点不像病人。一七年前后，哥哥去BJ看病住在他们家一段时间。他生了肠癌，这之前他的职业生涯已从辉煌中坠落，曾经是一位地区经理人的职业精英，在离职后靠朋友合伙开棋牌室维持生计。经常在乌烟瘴气的棋牌室里才能找到他，嫂子说他不肯顾家，俩人长期冷战，家里也经常是冷锅冷灶。父母说起他来有些不理解又有点失望，再加上经济不好和父母和我都有借款，我的拖了很久还是还了，父母的要没要他还我不知道，我们变得有些距离不太熟悉了。生病后弟弟从BJ请来主刀医生，手术挺成功，可最终因为长期炎症导致营养问题，早早地在五十四岁的时候过世了。
一八年的五一三天假期，我陪着他在病房里度过的。自从春节聚会后，他就开始长期住院了，父母经常来病房看他，说到情况不太好。我前一天下班前请两小时假，乘晚班大巴半夜到站，再打车到医院时发现病房里都已休息，去门口的小旅馆洗把澡睡了几小时。一早再走进病房，嫂子刚帮他洗漱好，看到我竟然抽泣着哭出来，他已经瘦得不像样子，插着鼻饲管无法进食。
我从来没见他哭过，禁不住抱着他瘦弱的身体。听母亲说过，在哥哥读大学时生过一次腹膜炎，开刀前误诊是阑尾炎，手术没用麻药，一直惨叫，母亲瘫倒在医院。他吃过那么多的苦，现在竟然又生重病。
可是那三天里，他像是由内而外精神焕发，一直不停地聊着，和我说小时候的事情，说花在姐姐一个人身上的精力最多，抵上我和弟弟俩。聊哪个亲戚最帮忙，上班碰到什么得力的人。说第一次从上海飞BJ，送他到机场进候机室通道时的忐忑不安。白天他聊天不停下来休息一会，边上的病友想插嘴，他总是不肯搭茬。上午扶他出去晒太阳，他笑眯眯和熟人介绍，这是我妹妹。写到这里，我仍止不住眼泪，在三周后我和先生又回去，在病床边握着他的手送走了他。而我几乎有几个月时间里，心痛得无以排解，给他持续发着不可能回复的微信。哥哥葬礼上，我和弟弟看着络绎不绝的他的同学同事朋友们，送葬的轿车排着长长的不见头的队，感叹他到底花多少精力在维系关系上，我们情愿他平庸而平安。
哥哥十七八岁就去南通上大学了，是两年制的专科，上班了才二十岁。从他上高中住校开始，只有寒暑假才回家，家里常年只有下面的三个孩子。小时候姊妹间最多的吵闹是我和弟弟，姐姐通常是权威，在我和弟弟之间随机选择打击对象。她会在给弟弟喂炖蛋的时候，给看在边上的我刮点碗底，也会和弟弟一起叫我瘦猴、鱼精，通常都是她起名的绰号。她还喜欢在暑假找同学玩，我跟着后面就会吃到同学家香甜的酥瓜，她也会在打我之后威胁不准告诉父母。
小时候的姐姐无疑是漂亮活泼又能干的。奶奶也就是父亲的后妈，出门去吃喜酒时常会带着她去增光彩。父亲说，姐姐从小很会说话，和她一般大的小伙伴插不上嘴，给急哭了。我还记得晚上跟她一起去水塘边洗菜，白天去刷鞋。夏天傍晚她会为全家烙上一锅香喷喷的面饼。
长大后，哥哥费很大功夫，把技校毕业的她留在身边同一个单位，经过自由恋爱的婚姻却并不美满，结婚离婚复婚再离婚，她折腾了自己也改变了性格。在母亲的六十寿宴上，亲戚朋友和全家都出席，哥哥还请来了满满一堂同学朋友们，只有她迟迟在自己的彩票点门市上，我和弟弟去请了两次，结果仍然就她只身一人出席。哥哥的直肠癌手术，同样是大家都侯在医院，只有她一人坚持不去，任父母打多少电话。可也是她，带着我们去家里新房洗热水澡，帮父母客厅置办一套沙发一直用到现在，又是她在哥哥去世后，还悄悄塞钱给大侄子。
父亲这次生病住院前，发烧几天不退，他们是先给她打过电话的。老家除了嫂子和已经结婚的侄子，父母更指望她。她和父母说在上海带外孙。父亲住院，弟弟发消息给她，只回复一句说不在老家，过后连电话都不接，自此直至出院都没关心过父亲的病情。在门诊挂水期间，父母吵架很心烦，我一个人出门走走，弟弟已经返京，我打通电话想找她聊聊，开口问的第一句是，你退休工资多少。失望至极，一拍两散。两天后，她带着四个苹果两个橘子来看望父亲，从我面前昂头挺胸走过，衣着光鲜浓妆艳抹，前后五分钟就出门，留下父亲在房间里抹泪。
与哥哥姐姐相比，和小三岁的弟弟更像相爱相杀的亲人。小时候，大人要干活，姐姐也要考试，而他总要有人一起玩。可是我俩从喜欢的小凳子到吃饭的筷子无一不争，只要我喜欢的他就会要，不给就要动手抢，抢不过就打人。哥哥教会我们下象棋后，有了一起玩的项目，可他只能赢不能输，输了要骂人，不跟他玩也不行。打过无数次架，开始我只敢找大人告状，父亲管他得多打他得也多，等后来我力气比他大，可以抓住他的手不动，可还是怕一松手他就会拿武器。也是他，拿烟头把我的新衣服的袖口烫个洞。
一直到升中学住校了终于可以摆脱他，偶尔回家吵架也可以不理，他已经有了一群村庄里的小伙伴，有人来家里告状，他们用气枪打死人家的鸭子，人家提着鸭子来要赔。再后来我读高中，他也进镇上初中，和同学打架，拿着刀追人。我有认识他的同学会说，他是你弟弟吗不像啊。等到我去县城上班，他进高中，还是因为同学打架一起进了派出所，家里又是赔钱，哥哥回来找关系给他转到市区读书，高中毕业后安排他上船工作，结果他不愿意，和同学出走去了成都，哥哥去找回来，又从家里出走西安，自此哥哥不再管他。
几年后，他在西安和同学一起停课自学了编程，从此成了一名码农，多余的精力总算用到正确的方向上，从西安到上海去BJ，进阿里进华为，算是乘上互联网的东风，在BJ购房置家，生儿育女，带父母从东北玩到西北，在老家给父母购房养老，终于成了大人们说的别人家的孩子，哥哥说，他在外面肯定吃过不少苦头，社会教育了他。
作为家里的长子长孙，哥哥小时候无疑是幸福过一段时间。父亲说，在我和弟弟出世之前，家里还有零食，而后来人多生活捉襟见肘，连饭都吃不饱了。哥哥又是早慧和聪颖的，学习好成绩一直都是家庭最早的希望，承受巨大升学压力的同时，他还从小就会拉二胡、打乒乓，工作后又是单位里的桥牌和象棋高手，是我们家唯一有文艺细胞的。父亲说，哥哥刚工作就按月给上高中的姐姐生活费，还去姐姐的宿舍帮她翻洗过被子。记得他刚上班不久，周末回家，到镇上下车去学校里找我一起回家，可惜我和同学先走跟他错开了。他教我和弟弟学会下象棋，成了为数不多我能赢弟弟的活动。暑假里，他看着我和弟弟做作业，边上有一根树枝条，那是给弟弟准备的。
印象中年轻时的哥哥和嫂子第一次回老宅过年，哥哥面庞白净身材颀长，嫂子个高貌美青春无敌，帅哥美女配对很是拉风。更多的时候他言谈稳重，慢条斯理，气质儒雅。在他结婚前，我去他的单身宿舍玩过一个月，和他一起在电炉上煮饭，晚上带我去看电影买雪糕吃，骑车很远去找他的同学玩，周末乘公交去周总理故居参观。后来我招工录取迟迟未安排工作，他又托人找关系，我上班后，他怕我受人欺负，悄悄带着匕首找到我的单位。青年的他像是负重的蜗牛，努力前行，舍不得扔下家庭这层厚重的壳。
BJ的弟媳见过他没两次，说他平和内敛，一点不像病人。一七年前后，哥哥去BJ看病住在他们家一段时间。他生了肠癌，这之前他的职业生涯已从辉煌中坠落，曾经是一位地区经理人的职业精英，在离职后靠朋友合伙开棋牌室维持生计。经常在乌烟瘴气的棋牌室里才能找到他，嫂子说他不肯顾家，俩人长期冷战，家里也经常是冷锅冷灶。父母说起他来有些不理解又有点失望，再加上经济不好和父母和我都有借款，我的拖了很久还是还了，父母的要没要他还我不知道，我们变得有些距离不太熟悉了。生病后弟弟从BJ请来主刀医生，手术挺成功，可最终因为长期炎症导致营养问题，早早地在五十四岁的时候过世了。
一八年的五一三天假期，我陪着他在病房里度过的。自从春节聚会后，他就开始长期住院了，父母经常来病房看他，说到情况不太好。我前一天下班前请两小时假，乘晚班大巴半夜到站，再打车到医院时发现病房里都已休息，去门口的小旅馆洗把澡睡了几小时。一早再走进病房，嫂子刚帮他洗漱好，看到我竟然抽泣着哭出来，他已经瘦得不像样子，插着鼻饲管无法进食。
我从来没见他哭过，禁不住抱着他瘦弱的身体。听母亲说过，在哥哥读大学时生过一次腹膜炎，开刀前误诊是阑尾炎，手术没用麻药，一直惨叫，母亲瘫倒在医院。他吃过那么多的苦，现在竟然又生重病。
可是那三天里，他像是由内而外精神焕发，一直不停地聊着，和我说小时候的事情，说花在姐姐一个人身上的精力最多，抵上我和弟弟俩。聊哪个亲戚最帮忙，上班碰到什么得力的人。说第一次从上海飞BJ，送他到机场进候机室通道时的忐忑不安。白天他聊天不停下来休息一会，边上的病友想插嘴，他总是不肯搭茬。上午扶他出去晒太阳，他笑眯眯和熟人介绍，这是我妹妹。写到这里，我仍止不住眼泪，在三周后我和先生又回去，在病床边握着他的手送走了他。而我几乎有几个月时间里，心痛得无以排解，给他持续发着不可能回复的微信。哥哥葬礼上，我和弟弟看着络绎不绝的他的同学同事朋友们，送葬的轿车排着长长的不见头的队，感叹他到底花多少精力在维系关系上，我们情愿他平庸而平安。
哥哥十七八岁就去南通上大学了，是两年制的专科，上班了才二十岁。从他上高中住校开始，只有寒暑假才回家，家里常年只有下面的三个孩子。小时候姊妹间最多的吵闹是我和弟弟，姐姐通常是权威，在我和弟弟之间随机选择打击对象。她会在给弟弟喂炖蛋的时候，给看在边上的我刮点碗底，也会和弟弟一起叫我瘦猴、鱼精，通常都是她起名的绰号。她还喜欢在暑假找同学玩，我跟着后面就会吃到同学家香甜的酥瓜，她也会在打我之后威胁不准告诉父母。
小时候的姐姐无疑是漂亮活泼又能干的。奶奶也就是父亲的后妈，出门去吃喜酒时常会带着她去增光彩。父亲说，姐姐从小很会说话，和她一般大的小伙伴插不上嘴，给急哭了。我还记得晚上跟她一起去水塘边洗菜，白天去刷鞋。夏天傍晚她会为全家烙上一锅香喷喷的面饼。
长大后，哥哥费很大功夫，把技校毕业的她留在身边同一个单位，经过自由恋爱的婚姻却并不美满，结婚离婚复婚再离婚，她折腾了自己也改变了性格。在母亲的六十寿宴上，亲戚朋友和全家都出席，哥哥还请来了满满一堂同学朋友们，只有她迟迟在自己的彩票点门市上，我和弟弟去请了两次，结果仍然就她只身一人出席。哥哥的直肠癌手术，同样是大家都侯在医院，只有她一人坚持不去，任父母打多少电话。可也是她，带着我们去家里新房洗热水澡，帮父母客厅置办一套沙发一直用到现在，又是她在哥哥去世后，还悄悄塞钱给大侄子。
父亲这次生病住院前，发烧几天不退，他们是先给她打过电话的。老家除了嫂子和已经结婚的侄子，父母更指望她。她和父母说在上海带外孙。父亲住院，弟弟发消息给她，只回复一句说不在老家，过后连电话都不接，自此直至出院都没关心过父亲的病情。在门诊挂水期间，父母吵架很心烦，我一个人出门走走，弟弟已经返京，我打通电话想找她聊聊，开口问的第一句是，你退休工资多少。失望至极，一拍两散。两天后，她带着四个苹果两个橘子来看望父亲，从我面前昂头挺胸走过，衣着光鲜浓妆艳抹，前后五分钟就出门，留下父亲在房间里抹泪。
与哥哥姐姐相比，和小三岁的弟弟更像相爱相杀的亲人。小时候，大人要干活，姐姐也要考试，而他总要有人一起玩。可是我俩从喜欢的小凳子到吃饭的筷子无一不争，只要我喜欢的他就会要，不给就要动手抢，抢不过就打人。哥哥教会我们下象棋后，有了一起玩的项目，可他只能赢不能输，输了要骂人，不跟他玩也不行。打过无数次架，开始我只敢找大人告状，父亲管他得多打他得也多，等后来我力气比他大，可以抓住他的手不动，可还是怕一松手他就会拿武器。也是他，拿烟头把我的新衣服的袖口烫个洞。
一直到升中学住校了终于可以摆脱他，偶尔回家吵架也可以不理，他已经有了一群村庄里的小伙伴，有人来家里告状，他们用气枪打死人家的鸭子，人家提着鸭子来要赔。再后来我读高中，他也进镇上初中，和同学打架，拿着刀追人。我有认识他的同学会说，他是你弟弟吗不像啊。等到我去县城上班，他进高中，还是因为同学打架一起进了派出所，家里又是赔钱，哥哥回来找关系给他转到市区读书，高中毕业后安排他上船工作，结果他不愿意，和同学出走去了成都，哥哥去找回来，又从家里出走西安，自此哥哥不再管他。
几年后，他在西安和同学一起停课自学了编程，从此成了一名码农，多余的精力总算用到正确的方向上，从西安到上海去BJ，进阿里进华为，算是乘上互联网的东风，在BJ购房置家，生儿育女，带父母从东北玩到西北，在老家给父母购房养老，终于成了大人们说的别人家的孩子，哥哥说，他在外面肯定吃过不少苦头，社会教育了他。