第一章 童年
门诊输液结束后，我们返沪了，出门前关照父母不要送出去，依旧跟着到楼梯口。先生安慰他们，身体保养好好的，下次没事我们也会回来看望你们。转弯前回头看看，母亲还站着，我们中午给他们炖了一锅排骨汤，还烧了大盆昂刺鱼豆腐。背着行李乘公交快二，直达高铁东站，在候车的一小时中，我突然浑身酸痛，困得睁不开眼，昏沉沉睡过去。
上车透过窗外，已经有片油菜要开花了，绿中透黄生机盎然。小时候，老宅后面也有一块油菜田，偶尔有次在开花时节上海的大姑回来了，她带来很多好吃的，还有外面的世界。于是每到油菜开花，我就想上海会有亲戚回来吗，除了大姑，还有她和父亲的小姨也在上海，是小姨奶带着大姑去上海的。可我并没有期盼过我有一天也会投奔大姑来到上海，小时候的世界从来都只有家乡，市区都是我未能企达的地方。
小时候家里真穷啊，虽然在号称鱼米之乡的江苏，到好几岁才有米饭的记忆。苏北老家人喜欢面食，可从小却没有馒头自由，平时的早饭经常是红薯玉米粥，过年才有很多馒头和包子，分白馒头黑馒头，菜包子肉包子。冬天早起没胃口不想动筷子，父母常说有粮食吃还嫌弃，过年他们也是先吃黑馒头菜包子，所以在筷子伸向白馒头的时候，我总要找个理由，白的是零碎的先吃，黑的整个留着。家里人笑话我是个鱼精，因为过年吃剩下的鱼汤，总是我一个人在细嚼慢咽翻吃里面的鱼肉。
长大后我还是不喜欢吃红薯，城市里冬天马路边有铁皮桶，烤着红薯，闻着香甜，一块五毛地卖着，和先生恋爱时他给买过，我从没当成美食。即便小时候也难得烤一次红薯，总是在晚饭迟迟没好，肚子已经咕咕叫的时候，父亲会抓几个细细的红薯干埋在灶膛里，于是在晚饭上桌前，我们有了一点东西填饥，而红薯太大，时间短烤不熟的。儿子也长大后，他会说馒头都是面粉做的，有什么好吃的，里面又没有馅，我却仍然喜欢白馒头，只不过怕升血糖，控制少吃点。现在我还是喜欢吃鱼，鳜鱼，昂刺鱼，鲈鱼，都比小时候的咸青鱼河鲫鱼刺少味美，却再没有小时候的味道了。
冬天老家真冷啊，农村里寒风刮过像是刀割。还记得跟在哥哥身后去街上玩，穿得厚厚的像棉球，他带我从路边沟底的冰上走，冰冻得很厚根本不担心会踩空掉下去。晚上跟着姐姐去屋前的水塘里洗菜，我们要带把斧子，剁开已经结冰封住的窟窿口，撩出冰块，放下篮子才能洗。早上起床前，父亲把我和弟弟的棉袄放在火上烤烤，不然就没人起床，老旧的卫生衣塞进不合适的棉袄里总是皱着拱着浑身难受。早上洗脸大家凑在一起，因为热水有限，而冷水是不敢碰的。碰到下雨下雪天，棉鞋是布底要换成低帮单层胶鞋，课堂上忍不住跺跺冻僵的脚。卫生衣和胶鞋都是从上海带回来，且经过哥哥姐姐穿小了轮下来的。
放寒假了，成绩不好的，把家庭报告书藏好。成绩好的总要在父母查问时，骄傲地拿出来比比分数。遇到分数实在考得不好，要磨磨蹭蹭想办法躲过去。腊月二十三，远方读书的哥哥回来了，总会带点南方的特产或零食，于是我就知道了切片芝麻糖和炸年糕很好吃。年三十中午饭总是一年中最隆重的一餐，再困难的时候在这一天也会有红烧排骨、红烧鱼吃。夜里大人们开始炒花生瓜子，伴着香味我们实在熬不住上床睡觉了。到年初一早上是不会赖床的，有没有新衣服都会早早起来，抓把花生瓜子放口袋，然后去隔了几户人家的爷爷奶奶家看看，说是拜年并没有压岁钱，去烤烤火、看看有没有什么好吃的也很开心。过年的那几天终于没人管作业管成绩，大人们似乎心情也好点不发脾气了，不要孩子们干活，于是我们可以疯玩。
小时候的夏天也很热，暑假长得无穷无尽。大人给我一堆自留地割来的韭菜，让我在铺满小麦的晒场边树荫下，一边看麻雀一边理韭菜。那时我会想什么时候能当上图书管理员，自由自在，想看书就看书，什么书都有。有邻居家可以借到少年文艺，儿童文学，每期到了就排队等着，藏在被子下面，睡觉前偷偷看，母亲说闲书看了没用还影响成绩，不过可以看姐姐的中学生，家里给她订的，她要学习用。
同样是家门口那片水塘里，暑假回来的哥哥和大两岁的小舅，抱着一根大木头凫水，不知谁把一条小奶狗也扔下去，我们才知道狗会游泳，标准狗刨式。我们去外婆家，比姐姐大两岁的小姨带也我们去玩水，我晕乎乎地喝了好几口。再回到我们家，一起去背着小竹篓割猪草，却偷偷溜进别人收获过一遍的秸秆田里，去找剩余的玉米棒，藏在草下面。被人家发现了跟在后面追，小姨大喊快跑，大家没命狂奔。
家里条件好点以后，还记得中午大人在包饺子，我和弟弟要块面皮洗成面筋，带去粘知了。我们满头大汗，钻进水塘边得芦苇里，找鸟窝捡鸭蛋，总有一些家养的鸡鸭把蛋下在外面。一场大雨过后，地面上冒出来很多小洞，我们一起去挖知了的幼虫，油炒了很好吃。
有时候，听说哪里有放电影，大家都很激动，一群小伙伴背着凳子走好几里地，路上想象放的什么电影。到了地方要在人群中挤出位置来，结束后往往赶紧找地方小便，憋了很久，然后再一路讨论着电影内容回来，阵阵涌上来的睡意经常是最后的尾声。记忆中有很多次看电影，姐姐说，带我看电影都是她连人带凳子一起背回家，我却并不记得看了什么。
夏天晚饭后乘凉，也是很重要的节目。家家都还没有电视，饭后洗好澡，总是搬个凳子找到个风口地，聚在一起，大人们讲古，孩子也听得滋滋有味。左边的邻居大爷家里有本掉页的隋唐演义，大爷会讲里面的故事，一坛酒说成一云酒，我听过后又去把书借来看。这本隋唐和家里的艳阳天是我在小学就看过的两本长篇小说。后来大爷的儿子结婚，媳妇陪嫁带来一台十七寸电视机，于是说书的节目就没了。晚上他们家的大门口总是坐满人，我在洗澡时听到电视剧三个侦探的片头曲，赶紧三下两下结束。
上车透过窗外，已经有片油菜要开花了，绿中透黄生机盎然。小时候，老宅后面也有一块油菜田，偶尔有次在开花时节上海的大姑回来了，她带来很多好吃的，还有外面的世界。于是每到油菜开花，我就想上海会有亲戚回来吗，除了大姑，还有她和父亲的小姨也在上海，是小姨奶带着大姑去上海的。可我并没有期盼过我有一天也会投奔大姑来到上海，小时候的世界从来都只有家乡，市区都是我未能企达的地方。
小时候家里真穷啊，虽然在号称鱼米之乡的江苏，到好几岁才有米饭的记忆。苏北老家人喜欢面食，可从小却没有馒头自由，平时的早饭经常是红薯玉米粥，过年才有很多馒头和包子，分白馒头黑馒头，菜包子肉包子。冬天早起没胃口不想动筷子，父母常说有粮食吃还嫌弃，过年他们也是先吃黑馒头菜包子，所以在筷子伸向白馒头的时候，我总要找个理由，白的是零碎的先吃，黑的整个留着。家里人笑话我是个鱼精，因为过年吃剩下的鱼汤，总是我一个人在细嚼慢咽翻吃里面的鱼肉。
长大后我还是不喜欢吃红薯，城市里冬天马路边有铁皮桶，烤着红薯，闻着香甜，一块五毛地卖着，和先生恋爱时他给买过，我从没当成美食。即便小时候也难得烤一次红薯，总是在晚饭迟迟没好，肚子已经咕咕叫的时候，父亲会抓几个细细的红薯干埋在灶膛里，于是在晚饭上桌前，我们有了一点东西填饥，而红薯太大，时间短烤不熟的。儿子也长大后，他会说馒头都是面粉做的，有什么好吃的，里面又没有馅，我却仍然喜欢白馒头，只不过怕升血糖，控制少吃点。现在我还是喜欢吃鱼，鳜鱼，昂刺鱼，鲈鱼，都比小时候的咸青鱼河鲫鱼刺少味美，却再没有小时候的味道了。
冬天老家真冷啊，农村里寒风刮过像是刀割。还记得跟在哥哥身后去街上玩，穿得厚厚的像棉球，他带我从路边沟底的冰上走，冰冻得很厚根本不担心会踩空掉下去。晚上跟着姐姐去屋前的水塘里洗菜，我们要带把斧子，剁开已经结冰封住的窟窿口，撩出冰块，放下篮子才能洗。早上起床前，父亲把我和弟弟的棉袄放在火上烤烤，不然就没人起床，老旧的卫生衣塞进不合适的棉袄里总是皱着拱着浑身难受。早上洗脸大家凑在一起，因为热水有限，而冷水是不敢碰的。碰到下雨下雪天，棉鞋是布底要换成低帮单层胶鞋，课堂上忍不住跺跺冻僵的脚。卫生衣和胶鞋都是从上海带回来，且经过哥哥姐姐穿小了轮下来的。
放寒假了，成绩不好的，把家庭报告书藏好。成绩好的总要在父母查问时，骄傲地拿出来比比分数。遇到分数实在考得不好，要磨磨蹭蹭想办法躲过去。腊月二十三，远方读书的哥哥回来了，总会带点南方的特产或零食，于是我就知道了切片芝麻糖和炸年糕很好吃。年三十中午饭总是一年中最隆重的一餐，再困难的时候在这一天也会有红烧排骨、红烧鱼吃。夜里大人们开始炒花生瓜子，伴着香味我们实在熬不住上床睡觉了。到年初一早上是不会赖床的，有没有新衣服都会早早起来，抓把花生瓜子放口袋，然后去隔了几户人家的爷爷奶奶家看看，说是拜年并没有压岁钱，去烤烤火、看看有没有什么好吃的也很开心。过年的那几天终于没人管作业管成绩，大人们似乎心情也好点不发脾气了，不要孩子们干活，于是我们可以疯玩。
小时候的夏天也很热，暑假长得无穷无尽。大人给我一堆自留地割来的韭菜，让我在铺满小麦的晒场边树荫下，一边看麻雀一边理韭菜。那时我会想什么时候能当上图书管理员，自由自在，想看书就看书，什么书都有。有邻居家可以借到少年文艺，儿童文学，每期到了就排队等着，藏在被子下面，睡觉前偷偷看，母亲说闲书看了没用还影响成绩，不过可以看姐姐的中学生，家里给她订的，她要学习用。
同样是家门口那片水塘里，暑假回来的哥哥和大两岁的小舅，抱着一根大木头凫水，不知谁把一条小奶狗也扔下去，我们才知道狗会游泳，标准狗刨式。我们去外婆家，比姐姐大两岁的小姨带也我们去玩水，我晕乎乎地喝了好几口。再回到我们家，一起去背着小竹篓割猪草，却偷偷溜进别人收获过一遍的秸秆田里，去找剩余的玉米棒，藏在草下面。被人家发现了跟在后面追，小姨大喊快跑，大家没命狂奔。
家里条件好点以后，还记得中午大人在包饺子，我和弟弟要块面皮洗成面筋，带去粘知了。我们满头大汗，钻进水塘边得芦苇里，找鸟窝捡鸭蛋，总有一些家养的鸡鸭把蛋下在外面。一场大雨过后，地面上冒出来很多小洞，我们一起去挖知了的幼虫，油炒了很好吃。
有时候，听说哪里有放电影，大家都很激动，一群小伙伴背着凳子走好几里地，路上想象放的什么电影。到了地方要在人群中挤出位置来，结束后往往赶紧找地方小便，憋了很久，然后再一路讨论着电影内容回来，阵阵涌上来的睡意经常是最后的尾声。记忆中有很多次看电影，姐姐说，带我看电影都是她连人带凳子一起背回家，我却并不记得看了什么。
夏天晚饭后乘凉，也是很重要的节目。家家都还没有电视，饭后洗好澡，总是搬个凳子找到个风口地，聚在一起，大人们讲古，孩子也听得滋滋有味。左边的邻居大爷家里有本掉页的隋唐演义，大爷会讲里面的故事，一坛酒说成一云酒，我听过后又去把书借来看。这本隋唐和家里的艳阳天是我在小学就看过的两本长篇小说。后来大爷的儿子结婚，媳妇陪嫁带来一台十七寸电视机，于是说书的节目就没了。晚上他们家的大门口总是坐满人，我在洗澡时听到电视剧三个侦探的片头曲，赶紧三下两下结束。