落日残年 1
现在只剩下他，一个写汉诗的诗人，久不写诗；一个泼弄丹青的画家，偶尔为之。园子阒然，万籁沉寂到底，红彤彤的滚着轮落日，把皑皑白雪和翠微的竹林渲染出一息远去了的情愫。
他看着小桥尽头仿日式木屋，厝外堆着几块断首残肢的巨桧，墙上虬蔓郁结，屋顶的大脚钟，噔-噔-噔，夸张地演绎出一分一秒……
居住在玛麦尔城二十载居然不知有这隅世外桃源，况且离城不到一公里。对这座城市，乃至整个欧洲大陆，知之何如？也许是何必知之。生活已囹圄在一个稳定的圈子里，衣食无忧，也谈不上富贵，比上不足，比下有余。如果樱儿没有回宝岛，曾经搓摩千遍、咬出齿痕的笔不会这么轻易就荒废了。岁月好似都被樱儿戟刺在了离别的岔路上空，只剩下些狞然的回忆。她的尖叫，她的怒吼，她带血的泪……回忆啊，你这头食人的兀鹰。
“为什么要徒劳地困守在这里？它不是你的后土。你是非到了山穷水尽、露宿街头才回心转意吗？哪个鬼佬懂得你的平平仄仄平平，哪个华商听得明白你给他讲的皴笔？不要自欺欺人了，废名，走一遭回头路吧，抛弃一切的虚荣，回到淡水老巷，即使像条蛇永远蛰居起来也比在这里吃人家的Spagetti强。”
“樱儿，我的樱儿……我怎么回去得了？父亲的眼睛盯着我，岛上艳羡的目光足以淹死我。说这些有什么用呀？终于，你还是走了，抛下我和寒涵；你既然勇敢地回去了，为什么不勇敢地闯出一条道来？多年后，吐露港葬了你的魂，收了你的梦，杀了我的心。”
芬兰的玫瑰花香，浓得化不开。醉鼻餍心。头上吊着汪洋恣纵的玫瑰芯灯，一明一暗，到了墙上就幻化出甫启开阖的羽仙，憩在眼睫毛上。暗红中泛出白光，那便是屋子中央的鹅卵石，困在铁臂石足的怪物下，咻咻地冒出蒸汽。
即使在桑拿房，他也忘不了盘腿而坐。酷似参禅的高僧。
临窗远眺，少女鼓着腮帮。他哀求道：“樱儿，你和我说什么都可以，就是不要嚼奶糖。我画不了啦！”少女气恼地觑他，手掩住嘴，“好了，好了，再给你二十分钟磨洋工。”灵感油然而生，撅嘴的少女捧了一窗的春景。这画还珍藏在宝岛艺术馆里，在无眠的暗夜，他能听到画中的人摇一路的风铃，过海峡，越峻岭，嘻嘻哈哈，向他招手，拂手……
江南的笑声，婉婉好音。
“先生，烦劳你加瓢冷水，可以么？”伊人微启朱唇。芬兰的玫瑰花香。
他定神回望左侧上层的两个男子，暧昧地面面相觑，喃喃私语，对伊人的话充耳不闻。加水需十二分的小心，木瓢贴着石头，徐徐倾下才不会溅起水花。伊人的青丝悬垂在木板外，额头闪灿着盈盈汗光，侧身向他道谢，“Merci！”
她的卷不了舌的R音。中国人？韩国人？日本人？亚洲人无疑。软温温的手，没有骨头似的搭在太阳穴，几绺长发遮掩了大半张脸。“犹抱琵琶半遮面”，他想起李商隐的诗。
两男并排躺下。空气里回旋着老歌《Monamour》和粗重的喘息声。他闭上了眼。
四十九条山洞，八十九座窄桥，迷你小火车逶迤而上。离开宝岛之前，他决定携上她到阿里山走一遭。上山的头天下午，绕过虬虬蟠蟠的原始林和躲藏其间的山魈，终于见到了传说中的姐妹潭。水清酿如醇，掬在掌心，浅尝辄止，真怕一腔的秽气玷污了神灵。“许个愿吧！”樱儿低低地催促。
母亲在浮图下是否还在叨念巴山夜雨？高塔、馨鼓陪着她也有五载了。她是累了，回不去了，四只“小猴子”而今也都长成了“大猴子”。“哀哀父母，生我劬劳”。空袭、逃难、寄人篱下、远渡重洋，生活在不稳定中忽闪即逝，小时候眼中的母亲，黑髻长眉；长大后眼中的母亲，沉默寡言，就像一头老牛。所以，在七十年代末期，当他偶然看到宝岛一个姓施的大师“舐犊情深”的油画，勾起他对母亲绵绵哀思，当众就流下了热泪。那张画以红色的大地为背景，衬托出亚热带炎热的气候，一只小牛犊钻进母牛的肚子下去吸奶，母牛弯过头贴在牠的身上，表现出无限的深情。母子俩几乎占满了整个画面，给人巨大的震撼效果。众所周知，舐犊情深的意思是指老牛爱子，母牛在生育小牛时，不但流出大量的血，耗尽体能，而当小牛落地后还要亲自舔去小犊的胎衣，以帮助它即刻站立起来，这样亲密的动作是别的动物没有的。
废文去了美国，废鹏去了新西兰，废霖走得最近，在新加坡。矮檐下的聚餐由葵花形变成了三角形。“王家老二在洛杉矶开画展了，看到晚报了？真气派。那小子不比你大几岁，他穿开档裤的时候，我还抱过他呢。”晚餐的话题最后总免不了落在王二身上。母亲的眼里增添了无限的恐惧，背着父亲，他会把她的厚茧的手揣在怀里，“阿妈，我不会走的。我就在宝岛陪着你们。以后政策变了，我还要带你们回巴中老家拜祖祖。”盼着鸡窝里飞出金凤凰的老爷子是万万听不得这样的话，母亲每到此时，免不了偷觑一眼屋里，干涩的眼窝里泛出点点亮光。
秋天的一个黄昏，街面人稀了，上灯了，他问她最想吃什么，母亲喘喘地、断断续续地还能说完一句话，“就……想……一……口……苞……谷……粑……粑……”他光着膀子，撒腿就往外跑，心里却说，“阿妈，等着，我马上就回来。”父亲无奈道，“到哪里去弄这一口？”
他见一家，问一家。从淡水的东面到西面，从淡水的南面到北面。人都当他神经有病，找碴子的小混混一个，嗯！看着又不像。是他家的老人忽然思乡了吧？想满足他的愿望，奈何“巧媳妇难做无米之炊”。霏霏细雨弥蒙了海堤、渡船、人家，嘉陵江的水隐隐冲撞耳膜，阿妈依然醒着？睡了？梦里？梦外？
雨飘在鳞鳞瓦屋上，廊檐下就起了条条细线。墙角临窗的橡胶树叶被洗刷得绿意耀眼，木格子窗大开着，父亲在哀嚎，“馨……馨……”他扑在母亲的心脏上，那里仍然张歙着巴山夜雨的气息，可是，孤魂找不到来路。
“母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出人腹我。欲报之德，昊天罔极？”母亲还没跨过50的坎就得了肝硬化，死的时候只剩一把骨头。他永生难忘她匍匐在人群里争夺救济干粮，两手被无数的鞋践踏出殷殷鲜血，拼命地对着父亲大喊，“越云，快走啊！到墙根儿去。别伤着孩子们。不要管我，快走！”人群散了，夕阳的淡黄的光把背后的影子拉得好长、好长。父亲提上母亲抢到手的救命粮，母亲抱着饿得奄奄一息的小儿，蓬头垢面，步履蹒跚。路一直这样走下去，从重庆到南京，从南京到上海，从上海到香港，有时跑在小日本的前面，有时跑在小日本的后面。母亲只恨不能像袋鼠妈妈那样把四个孩子都藏在腹袋里。
搭建在人家屋檐下的家由四块木板围起来的，一间房，一张床，一个白洋铁皮的箱子装了全家的衣物，到了晚间，从床下拉出两张席子铺上旧棉絮，四兄弟就趴在上面读书。遇上雨天屋漏，便只得整宿、整宿数着雨声盼着天亮。人在苦海里是不知道苦味的，他那时最大的愿望便是借到新出版的钱穆的著述《政学私言》。虽然听不清楚冰心来学校演讲了些什么，他坐在后排，也很为一睹她的芳容而怦然心动。这个下午，放学得早，他回到高淳街。门关着，传出父亲焦灼、压抑的声音，“别哭了，好不好？我也舍不得老四呀。唉，好好的丢了饭碗，又是年关，找事比登天还难。总不能全部上吊自杀吧？他世叔也不是外人，看上了这孩子聪明伶俐。去了，就是现成的少爷，谁不服呀？况且他家几个丫头一旦出嫁，所有的家产将来还不都归废名？！”
“我就是不同意，除非你拿绳子勒死我。”
“你看你，说些什么呀？妇人家就是头发长见识短。”
“……”
他悄然站立在屋檐下，父亲开门，吃了一惊，气咻咻地说，“听见了也好，你自己做主。”生活真到了潦倒不堪，假如可以牺牲自己带给全家温饱，他会义无反顾地去这么做的。他抱住母亲的双膝，跪在地上不起来。
这件事后来却不了了之了。可能是母亲一次次公开求死的勇气吓倒了父亲。她托人接了几户大宅洗衣的活儿，手皴裂出血，到来年的春天也没见愈合。
街头巷尾某些人家挂了红灯笼，门窗上贴着又红又大的“福”字。烟囱飘荡出淡灰色的雾体包裹住这座城市，虽然隐隐的还可闻到硝烟味，但浓烈的肉香不折不挠地向天地宣告着：过年了！
母亲笑呵呵地给每人盛上一碗米饭，还神秘兮兮地从蒸笼里端出一个土碗，置在白洋铁皮箱上。清汤白肉，细嫩的两条小腿，满屋弥漫着一种异样的、诱惑唾液的、久违了的香气。这只逃难中的老鼠经了母亲的手，给全家打了一次牙祭。他不知道母亲在何处、用什么手段捕获到猎物的，但碗里的米饭毋庸置疑就是母亲半个月帮人洗衣的酬劳。
这就是1945年的除夕夜。南京，高淳街……这一年，小日本在他们的报纸上承认日军制造了南京大屠杀。
老家是回不去了，革命，运动。阿妈，我替你尝了姐妹潭的水，你是否已嗅到巴中老家山泉的清香？樱儿双手合一，虔诚地念念有词。他问，“许下什么宏愿啊？”
“求仙子保佑我给你生个大胖小子呀，呵呵呵呵……”
女人，哪怕是刚结婚的小女人也是这般母性十足。他说，“明天看了日出，后天就走。”
祝山顶上，金曦突破重重壁垒，一把撒了出来。有人振臂欢呼，有人仆地膜拜，他怀揣着红艳艳的幸福，揽紧身边的小女人，虽然，心灵很深、很深的一隅，忧郁正张牙奋爪撕裂开一片肉。
他看着小桥尽头仿日式木屋，厝外堆着几块断首残肢的巨桧，墙上虬蔓郁结，屋顶的大脚钟，噔-噔-噔，夸张地演绎出一分一秒……
居住在玛麦尔城二十载居然不知有这隅世外桃源，况且离城不到一公里。对这座城市，乃至整个欧洲大陆，知之何如？也许是何必知之。生活已囹圄在一个稳定的圈子里，衣食无忧，也谈不上富贵，比上不足，比下有余。如果樱儿没有回宝岛，曾经搓摩千遍、咬出齿痕的笔不会这么轻易就荒废了。岁月好似都被樱儿戟刺在了离别的岔路上空，只剩下些狞然的回忆。她的尖叫，她的怒吼，她带血的泪……回忆啊，你这头食人的兀鹰。
“为什么要徒劳地困守在这里？它不是你的后土。你是非到了山穷水尽、露宿街头才回心转意吗？哪个鬼佬懂得你的平平仄仄平平，哪个华商听得明白你给他讲的皴笔？不要自欺欺人了，废名，走一遭回头路吧，抛弃一切的虚荣，回到淡水老巷，即使像条蛇永远蛰居起来也比在这里吃人家的Spagetti强。”
“樱儿，我的樱儿……我怎么回去得了？父亲的眼睛盯着我，岛上艳羡的目光足以淹死我。说这些有什么用呀？终于，你还是走了，抛下我和寒涵；你既然勇敢地回去了，为什么不勇敢地闯出一条道来？多年后，吐露港葬了你的魂，收了你的梦，杀了我的心。”
芬兰的玫瑰花香，浓得化不开。醉鼻餍心。头上吊着汪洋恣纵的玫瑰芯灯，一明一暗，到了墙上就幻化出甫启开阖的羽仙，憩在眼睫毛上。暗红中泛出白光，那便是屋子中央的鹅卵石，困在铁臂石足的怪物下，咻咻地冒出蒸汽。
即使在桑拿房，他也忘不了盘腿而坐。酷似参禅的高僧。
临窗远眺，少女鼓着腮帮。他哀求道：“樱儿，你和我说什么都可以，就是不要嚼奶糖。我画不了啦！”少女气恼地觑他，手掩住嘴，“好了，好了，再给你二十分钟磨洋工。”灵感油然而生，撅嘴的少女捧了一窗的春景。这画还珍藏在宝岛艺术馆里，在无眠的暗夜，他能听到画中的人摇一路的风铃，过海峡，越峻岭，嘻嘻哈哈，向他招手，拂手……
江南的笑声，婉婉好音。
“先生，烦劳你加瓢冷水，可以么？”伊人微启朱唇。芬兰的玫瑰花香。
他定神回望左侧上层的两个男子，暧昧地面面相觑，喃喃私语，对伊人的话充耳不闻。加水需十二分的小心，木瓢贴着石头，徐徐倾下才不会溅起水花。伊人的青丝悬垂在木板外，额头闪灿着盈盈汗光，侧身向他道谢，“Merci！”
她的卷不了舌的R音。中国人？韩国人？日本人？亚洲人无疑。软温温的手，没有骨头似的搭在太阳穴，几绺长发遮掩了大半张脸。“犹抱琵琶半遮面”，他想起李商隐的诗。
两男并排躺下。空气里回旋着老歌《Monamour》和粗重的喘息声。他闭上了眼。
四十九条山洞，八十九座窄桥，迷你小火车逶迤而上。离开宝岛之前，他决定携上她到阿里山走一遭。上山的头天下午，绕过虬虬蟠蟠的原始林和躲藏其间的山魈，终于见到了传说中的姐妹潭。水清酿如醇，掬在掌心，浅尝辄止，真怕一腔的秽气玷污了神灵。“许个愿吧！”樱儿低低地催促。
母亲在浮图下是否还在叨念巴山夜雨？高塔、馨鼓陪着她也有五载了。她是累了，回不去了，四只“小猴子”而今也都长成了“大猴子”。“哀哀父母，生我劬劳”。空袭、逃难、寄人篱下、远渡重洋，生活在不稳定中忽闪即逝，小时候眼中的母亲，黑髻长眉；长大后眼中的母亲，沉默寡言，就像一头老牛。所以，在七十年代末期，当他偶然看到宝岛一个姓施的大师“舐犊情深”的油画，勾起他对母亲绵绵哀思，当众就流下了热泪。那张画以红色的大地为背景，衬托出亚热带炎热的气候，一只小牛犊钻进母牛的肚子下去吸奶，母牛弯过头贴在牠的身上，表现出无限的深情。母子俩几乎占满了整个画面，给人巨大的震撼效果。众所周知，舐犊情深的意思是指老牛爱子，母牛在生育小牛时，不但流出大量的血，耗尽体能，而当小牛落地后还要亲自舔去小犊的胎衣，以帮助它即刻站立起来，这样亲密的动作是别的动物没有的。
废文去了美国，废鹏去了新西兰，废霖走得最近，在新加坡。矮檐下的聚餐由葵花形变成了三角形。“王家老二在洛杉矶开画展了，看到晚报了？真气派。那小子不比你大几岁，他穿开档裤的时候，我还抱过他呢。”晚餐的话题最后总免不了落在王二身上。母亲的眼里增添了无限的恐惧，背着父亲，他会把她的厚茧的手揣在怀里，“阿妈，我不会走的。我就在宝岛陪着你们。以后政策变了，我还要带你们回巴中老家拜祖祖。”盼着鸡窝里飞出金凤凰的老爷子是万万听不得这样的话，母亲每到此时，免不了偷觑一眼屋里，干涩的眼窝里泛出点点亮光。
秋天的一个黄昏，街面人稀了，上灯了，他问她最想吃什么，母亲喘喘地、断断续续地还能说完一句话，“就……想……一……口……苞……谷……粑……粑……”他光着膀子，撒腿就往外跑，心里却说，“阿妈，等着，我马上就回来。”父亲无奈道，“到哪里去弄这一口？”
他见一家，问一家。从淡水的东面到西面，从淡水的南面到北面。人都当他神经有病，找碴子的小混混一个，嗯！看着又不像。是他家的老人忽然思乡了吧？想满足他的愿望，奈何“巧媳妇难做无米之炊”。霏霏细雨弥蒙了海堤、渡船、人家，嘉陵江的水隐隐冲撞耳膜，阿妈依然醒着？睡了？梦里？梦外？
雨飘在鳞鳞瓦屋上，廊檐下就起了条条细线。墙角临窗的橡胶树叶被洗刷得绿意耀眼，木格子窗大开着，父亲在哀嚎，“馨……馨……”他扑在母亲的心脏上，那里仍然张歙着巴山夜雨的气息，可是，孤魂找不到来路。
“母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出人腹我。欲报之德，昊天罔极？”母亲还没跨过50的坎就得了肝硬化，死的时候只剩一把骨头。他永生难忘她匍匐在人群里争夺救济干粮，两手被无数的鞋践踏出殷殷鲜血，拼命地对着父亲大喊，“越云，快走啊！到墙根儿去。别伤着孩子们。不要管我，快走！”人群散了，夕阳的淡黄的光把背后的影子拉得好长、好长。父亲提上母亲抢到手的救命粮，母亲抱着饿得奄奄一息的小儿，蓬头垢面，步履蹒跚。路一直这样走下去，从重庆到南京，从南京到上海，从上海到香港，有时跑在小日本的前面，有时跑在小日本的后面。母亲只恨不能像袋鼠妈妈那样把四个孩子都藏在腹袋里。
搭建在人家屋檐下的家由四块木板围起来的，一间房，一张床，一个白洋铁皮的箱子装了全家的衣物，到了晚间，从床下拉出两张席子铺上旧棉絮，四兄弟就趴在上面读书。遇上雨天屋漏，便只得整宿、整宿数着雨声盼着天亮。人在苦海里是不知道苦味的，他那时最大的愿望便是借到新出版的钱穆的著述《政学私言》。虽然听不清楚冰心来学校演讲了些什么，他坐在后排，也很为一睹她的芳容而怦然心动。这个下午，放学得早，他回到高淳街。门关着，传出父亲焦灼、压抑的声音，“别哭了，好不好？我也舍不得老四呀。唉，好好的丢了饭碗，又是年关，找事比登天还难。总不能全部上吊自杀吧？他世叔也不是外人，看上了这孩子聪明伶俐。去了，就是现成的少爷，谁不服呀？况且他家几个丫头一旦出嫁，所有的家产将来还不都归废名？！”
“我就是不同意，除非你拿绳子勒死我。”
“你看你，说些什么呀？妇人家就是头发长见识短。”
“……”
他悄然站立在屋檐下，父亲开门，吃了一惊，气咻咻地说，“听见了也好，你自己做主。”生活真到了潦倒不堪，假如可以牺牲自己带给全家温饱，他会义无反顾地去这么做的。他抱住母亲的双膝，跪在地上不起来。
这件事后来却不了了之了。可能是母亲一次次公开求死的勇气吓倒了父亲。她托人接了几户大宅洗衣的活儿，手皴裂出血，到来年的春天也没见愈合。
街头巷尾某些人家挂了红灯笼，门窗上贴着又红又大的“福”字。烟囱飘荡出淡灰色的雾体包裹住这座城市，虽然隐隐的还可闻到硝烟味，但浓烈的肉香不折不挠地向天地宣告着：过年了！
母亲笑呵呵地给每人盛上一碗米饭，还神秘兮兮地从蒸笼里端出一个土碗，置在白洋铁皮箱上。清汤白肉，细嫩的两条小腿，满屋弥漫着一种异样的、诱惑唾液的、久违了的香气。这只逃难中的老鼠经了母亲的手，给全家打了一次牙祭。他不知道母亲在何处、用什么手段捕获到猎物的，但碗里的米饭毋庸置疑就是母亲半个月帮人洗衣的酬劳。
这就是1945年的除夕夜。南京，高淳街……这一年，小日本在他们的报纸上承认日军制造了南京大屠杀。
老家是回不去了，革命，运动。阿妈，我替你尝了姐妹潭的水，你是否已嗅到巴中老家山泉的清香？樱儿双手合一，虔诚地念念有词。他问，“许下什么宏愿啊？”
“求仙子保佑我给你生个大胖小子呀，呵呵呵呵……”
女人，哪怕是刚结婚的小女人也是这般母性十足。他说，“明天看了日出，后天就走。”
祝山顶上，金曦突破重重壁垒，一把撒了出来。有人振臂欢呼，有人仆地膜拜，他怀揣着红艳艳的幸福，揽紧身边的小女人，虽然，心灵很深、很深的一隅，忧郁正张牙奋爪撕裂开一片肉。