春梦秋云 之 再回首
火车驶过比利时边境逶迤而入德国，火车在桥上，湖在桥下，特里尔就在眼前。
对面的男子浮起暧昧的笑，直勾勾看着她。他是意大利人，长得獐眉鼠眼，自进车厢，便像一只猴子，搔首挠足，没消停过。她斜靠在冰冷的玻璃窗上，一望无垠的麦浪如忧郁的湖水没过头顶。
意大利男人用蹩脚的英语问她是否来自东京，出于礼貌，她还以他一个注目礼，摆了摆头。他的话像塞满了满腔满喉咕噜噜直往外冒，“我女朋友住在杭州，我都去看过她三次啦，我正准备去香港和朋友合伙开服装店……”突然，他很夸张地用手背遮住半张脸，怕旁人听去了似的，“知不知道日本的干物女？”“做哪行的？”他呵呵咯咯地细声尖笑，“不知道吧？好多日本男人对干物女情有独钟呢，喜欢她们身上那股又骚又臭的味道。干物女就是穿尿不湿的女人，站着坐着想屙就屙，一边谈判一边屙尿，哦啦啦……”
“特里尔站到了啊！”意大利男人尖叫道，拎起包就跑。
月台残旧肮脏，简直不是记忆中的模样。真的不相信这就是特里尔，然而，那个猥琐男是非得在特里尔转车的，再次确认了铁牌上的站名，她下了车。
艾玛背着黑色旅行包，在前方拐角处左顾右盼。他的背微微有些驼了。她扬手大呼，“艾玛！艾玛！”他迟缓地转过身，不知什么原因，双腿僵硬，走路的姿势有点像机器人。她的心“咯噔”了一下。
“你怎么就跑来了呢？不是在离岛吗？”艾玛惨淡地笑了笑，“包都没背，还是疯疯癫癫的样子啊！”
“昨天在机场碰到白西君，他跟我说了你的事，能不来吗？”
艾玛紧缩双唇，脸色雪青。
“没睡觉吗？看你瘦得，眼珠子都要掉出来了，脸上一点肉都没有。”
“三天没睡，脑子里太多的事。”
“姐姐来了没？”
“后天来。”
“就你一人料理？”
“没办法啊，全走了，妈妈，米奈儿……只有Bendge陪我。”
Bendge是艾玛养的德国牧羊犬。米奈儿是他的前女友，陪了他足足九年，米奈儿想要个孩子，他说做生意太忙，哪有时间分出来多照顾一人，再等等吧，再等一年。年复一年，米奈尔已经四十有二了，她说，你知道我真的只想要个孩子，再不生就生不出来了，我找别人生去吧。他嗤之以鼻，女人就是头发长，见识短，把生儿育女当作天大的事。
他们走近候车厅。墙面和地板灰扑扑的，残留着八、九十年代的痕迹。灯光刺眼，旅客寥寥。她搜索到下一班返回的车次，5点49分，月台10。艾玛叹了口气，“妈妈，她，都走了。”他的眼睛水汪汪一片。他抬起手臂，胡乱擦了擦。这不再是个彪悍的男人。
“艾玛，坚强点啊。妈妈老了终归是要离开我们的。”
“她也走了啊！只剩我一人了。”
难道他在谴责米奈儿的离去？不！这不公平。“艾玛，你看着我，我们是朋友，今天我要以朋友的身份问你一句：你对她做得够好了吗？”
“还要怎样好？她不就是要个孩子，那时我的确太忙嘛。”
“你要人人对你付出感情，你看你，你对你妈妈，你对你姐姐，你对他们到底付出了多少感情？”
“我要挣钱！我要闯出点名堂！我很累！你甭提我那个姐姐，她一年来看过我们几次？”他提高嗓门，像头怒狮大吼道，面部肌肉一颤一颤，双手抱头，慢慢蹲下来，发出嗡嗡嘤嘤的哭泣声。
“艾玛，别这样呀，你又不是孩子。”她拉了拉他的胳膊肘，想搀扶他起来，他蹲在那里纹丝不动，看起来完全就像一个小男孩。
僵持了一会儿，他站起来，道完歉，又把话题绕回到姐姐那里，“你知道她为何赶来，可不是奔老太太丧的，要卖我的房，她说那是妈妈留下的遗产。”
通知说火车停靠在月台上了。他们手拉着手，朝10号月台走去。“璞玉，谢谢你来，我会记得的。”他看着真可怜。
她不停地对他说对不起，他也不停地对她说对不起。
“就这样站一小会儿。”他拽紧她的手。
“艾玛，七天前我才亲手埋葬了我的老父亲，他还是没熬过来。我见到了我的幺儿，他忍住笑，低着头，大概认为提问的人必须认真严肃才能得到认真严肃的回答，所以一字一字很清晰地问他的父亲：妈妈要住多久？他父亲说：一个半月。吃了定心丸后，胖小子滚到我怀里，舌头在我脸上扫来扫去，妈妈长妈妈短地叫。我是带不走我儿的，哭了多少回也没用，他的父亲说，为孩子好，就别动歪脑筋把孩子拐到穷地方去，为不影响他们现有的物质生活，我听孩子他爹的，名不正言不顺过下去吧。”
“这样拖着，你在离岛拿不到身份，保险都买不到，看不起病呀！老来又靠谁？”
月台人很多，可是，她只看见一个哭泣的小男孩，他的眼里或许也只是一个哭泣的小女孩。
火车快开了，她趴在车窗上向他挥手道别，他竟然诡异地一笑。她努足劲问，你笑什么呀？座椅背后一群少年叽叽喳喳，根本听不清他的回答。她用手做了个写字的姿势，他拿出笔记本和笔。火车轰隆隆转动轮子。她说，快点呀！快点呀！还要说什么？
他翻转过笔记本，上面很大的四个红字：我破产了。
火车的浓烟送远了特里尔，轨道在身后渐渐落入夕阳，漫天血红的色彩。她又犯了老毛病，望着天发梦。少年艾玛扬起鞭子，狠狠劈在空中，沃沃野野的山坡，黑白花奶牛缓缓抬起头，少年高声吆喝，噳！回家囉！跟着罗斯老奶奶回家囉！罗斯是阿妈，一点儿也不老，高高挑挑骑在马背上，碎花百褶裙随风乱舞，阿妈手里不握长鞭，阿妈是人们传说的那种会和牛马耳语的人，阿妈会唱那么多情歌：
灰色，灰色，爱情是灰色的
当你离去，我的心在下雨
灰色，灰色，天空是灰色的
大雨倾盆而下，当你不在这里
就像流水，就像水在奔流
我的心追逐着你的爱
梦里的艾玛永远长不大，梦里的阿妈永远唱着歌。虽然她从未见过少年艾玛，也从未听过他阿妈唱歌。他在酒后说的牧场故事搅浑了她的记忆。她常常误以为，小时候放学回家的某条路就要绕过他们的牧场，调皮的艾玛一边赶牛一边回头看山顶的女孩，还高声说，你别老是抱着它呀，会捂死的。她抱只兔子干嘛？哦！其实是，有一次去北方弗兰西斯科姨妈家作客，他们养了许多长毛兔，她就一整天抱着只不释手。
多年以后，她带着K去格里木当支教老师，收到一封辗转数月布满污迹的信。经了多少双手竟幸运找到了收件人。信里夹着张白纸和照片。一个络腮胡老男人蜷腿坐在田埂抽烟，烟斗有些考究，牛头光面石楠。老男人身后翻犁过的泥土在阳光下散发出黑色的油光。65岁的艾玛再次装饰了她的梦。
火车还在疾驶。阿妈又开始唱了：
我独自饮泣，希望你能回来，
把花置满房间，把炉火点燃，
你却渐行渐远。
火熄后，一切都结束，
我却心冷如初。
她记不清转了多少趟火车又是国际航班才抵达都德尔朗斯。黄昏后的都德尔朗斯像一座空旷寂寥的废城，窗户全下了白色档板，一切隐私都很好地隔离和封锁起来。她走向四架马车宽的青石板街，绕到大教堂右侧，这是向阳的一面，篱笆墙内种了好多苹果树，果子油亮硕大，再等一个月才熟。有个老妇人正在篱笆外的草丛里捡拾新落下来的果子。她问道，这么青，怎么吃呀？老妇人抬头朝她笑了笑，“切成薄片放在涂了黄油的面包上再撒些蔗糖和香草粉烤成金黄色，酸酸甜甜香香脆脆。”老妇人白白胖胖的，笑起来显得特别豁朗。她便也向老妇人笑了笑。辞别老妇人，继续往前走，就到了一座小木桥，过桥沿河溯流而上二十分钟，又是一座桥，桥头好长一段土坡，坡上人家皆是花园别墅，其中一栋住着她的两个儿子。抬眼望尽头云冠状的核桃树疏疏地散落在青山顶，山顶的天湛蓝。走着，走着，风里传来小鸟的嚅嚅喋喋，河岸石隙里水狸叼草筑洞嗤嗤吱吱，老榆树枯枝剥离主干发出迟钝的喀嚓声，很远很远的地方琴音悠扬。在都德尔朗斯一切清晰、分明的声音中，唯有一种类似小兽的嗷嗷呼唤印刻在她未走的路上。
2024年3月11日
约克郡花园
对面的男子浮起暧昧的笑，直勾勾看着她。他是意大利人，长得獐眉鼠眼，自进车厢，便像一只猴子，搔首挠足，没消停过。她斜靠在冰冷的玻璃窗上，一望无垠的麦浪如忧郁的湖水没过头顶。
意大利男人用蹩脚的英语问她是否来自东京，出于礼貌，她还以他一个注目礼，摆了摆头。他的话像塞满了满腔满喉咕噜噜直往外冒，“我女朋友住在杭州，我都去看过她三次啦，我正准备去香港和朋友合伙开服装店……”突然，他很夸张地用手背遮住半张脸，怕旁人听去了似的，“知不知道日本的干物女？”“做哪行的？”他呵呵咯咯地细声尖笑，“不知道吧？好多日本男人对干物女情有独钟呢，喜欢她们身上那股又骚又臭的味道。干物女就是穿尿不湿的女人，站着坐着想屙就屙，一边谈判一边屙尿，哦啦啦……”
“特里尔站到了啊！”意大利男人尖叫道，拎起包就跑。
月台残旧肮脏，简直不是记忆中的模样。真的不相信这就是特里尔，然而，那个猥琐男是非得在特里尔转车的，再次确认了铁牌上的站名，她下了车。
艾玛背着黑色旅行包，在前方拐角处左顾右盼。他的背微微有些驼了。她扬手大呼，“艾玛！艾玛！”他迟缓地转过身，不知什么原因，双腿僵硬，走路的姿势有点像机器人。她的心“咯噔”了一下。
“你怎么就跑来了呢？不是在离岛吗？”艾玛惨淡地笑了笑，“包都没背，还是疯疯癫癫的样子啊！”
“昨天在机场碰到白西君，他跟我说了你的事，能不来吗？”
艾玛紧缩双唇，脸色雪青。
“没睡觉吗？看你瘦得，眼珠子都要掉出来了，脸上一点肉都没有。”
“三天没睡，脑子里太多的事。”
“姐姐来了没？”
“后天来。”
“就你一人料理？”
“没办法啊，全走了，妈妈，米奈儿……只有Bendge陪我。”
Bendge是艾玛养的德国牧羊犬。米奈儿是他的前女友，陪了他足足九年，米奈儿想要个孩子，他说做生意太忙，哪有时间分出来多照顾一人，再等等吧，再等一年。年复一年，米奈尔已经四十有二了，她说，你知道我真的只想要个孩子，再不生就生不出来了，我找别人生去吧。他嗤之以鼻，女人就是头发长，见识短，把生儿育女当作天大的事。
他们走近候车厅。墙面和地板灰扑扑的，残留着八、九十年代的痕迹。灯光刺眼，旅客寥寥。她搜索到下一班返回的车次，5点49分，月台10。艾玛叹了口气，“妈妈，她，都走了。”他的眼睛水汪汪一片。他抬起手臂，胡乱擦了擦。这不再是个彪悍的男人。
“艾玛，坚强点啊。妈妈老了终归是要离开我们的。”
“她也走了啊！只剩我一人了。”
难道他在谴责米奈儿的离去？不！这不公平。“艾玛，你看着我，我们是朋友，今天我要以朋友的身份问你一句：你对她做得够好了吗？”
“还要怎样好？她不就是要个孩子，那时我的确太忙嘛。”
“你要人人对你付出感情，你看你，你对你妈妈，你对你姐姐，你对他们到底付出了多少感情？”
“我要挣钱！我要闯出点名堂！我很累！你甭提我那个姐姐，她一年来看过我们几次？”他提高嗓门，像头怒狮大吼道，面部肌肉一颤一颤，双手抱头，慢慢蹲下来，发出嗡嗡嘤嘤的哭泣声。
“艾玛，别这样呀，你又不是孩子。”她拉了拉他的胳膊肘，想搀扶他起来，他蹲在那里纹丝不动，看起来完全就像一个小男孩。
僵持了一会儿，他站起来，道完歉，又把话题绕回到姐姐那里，“你知道她为何赶来，可不是奔老太太丧的，要卖我的房，她说那是妈妈留下的遗产。”
通知说火车停靠在月台上了。他们手拉着手，朝10号月台走去。“璞玉，谢谢你来，我会记得的。”他看着真可怜。
她不停地对他说对不起，他也不停地对她说对不起。
“就这样站一小会儿。”他拽紧她的手。
“艾玛，七天前我才亲手埋葬了我的老父亲，他还是没熬过来。我见到了我的幺儿，他忍住笑，低着头，大概认为提问的人必须认真严肃才能得到认真严肃的回答，所以一字一字很清晰地问他的父亲：妈妈要住多久？他父亲说：一个半月。吃了定心丸后，胖小子滚到我怀里，舌头在我脸上扫来扫去，妈妈长妈妈短地叫。我是带不走我儿的，哭了多少回也没用，他的父亲说，为孩子好，就别动歪脑筋把孩子拐到穷地方去，为不影响他们现有的物质生活，我听孩子他爹的，名不正言不顺过下去吧。”
“这样拖着，你在离岛拿不到身份，保险都买不到，看不起病呀！老来又靠谁？”
月台人很多，可是，她只看见一个哭泣的小男孩，他的眼里或许也只是一个哭泣的小女孩。
火车快开了，她趴在车窗上向他挥手道别，他竟然诡异地一笑。她努足劲问，你笑什么呀？座椅背后一群少年叽叽喳喳，根本听不清他的回答。她用手做了个写字的姿势，他拿出笔记本和笔。火车轰隆隆转动轮子。她说，快点呀！快点呀！还要说什么？
他翻转过笔记本，上面很大的四个红字：我破产了。
火车的浓烟送远了特里尔，轨道在身后渐渐落入夕阳，漫天血红的色彩。她又犯了老毛病，望着天发梦。少年艾玛扬起鞭子，狠狠劈在空中，沃沃野野的山坡，黑白花奶牛缓缓抬起头，少年高声吆喝，噳！回家囉！跟着罗斯老奶奶回家囉！罗斯是阿妈，一点儿也不老，高高挑挑骑在马背上，碎花百褶裙随风乱舞，阿妈手里不握长鞭，阿妈是人们传说的那种会和牛马耳语的人，阿妈会唱那么多情歌：
灰色，灰色，爱情是灰色的
当你离去，我的心在下雨
灰色，灰色，天空是灰色的
大雨倾盆而下，当你不在这里
就像流水，就像水在奔流
我的心追逐着你的爱
梦里的艾玛永远长不大，梦里的阿妈永远唱着歌。虽然她从未见过少年艾玛，也从未听过他阿妈唱歌。他在酒后说的牧场故事搅浑了她的记忆。她常常误以为，小时候放学回家的某条路就要绕过他们的牧场，调皮的艾玛一边赶牛一边回头看山顶的女孩，还高声说，你别老是抱着它呀，会捂死的。她抱只兔子干嘛？哦！其实是，有一次去北方弗兰西斯科姨妈家作客，他们养了许多长毛兔，她就一整天抱着只不释手。
多年以后，她带着K去格里木当支教老师，收到一封辗转数月布满污迹的信。经了多少双手竟幸运找到了收件人。信里夹着张白纸和照片。一个络腮胡老男人蜷腿坐在田埂抽烟，烟斗有些考究，牛头光面石楠。老男人身后翻犁过的泥土在阳光下散发出黑色的油光。65岁的艾玛再次装饰了她的梦。
火车还在疾驶。阿妈又开始唱了：
我独自饮泣，希望你能回来，
把花置满房间，把炉火点燃，
你却渐行渐远。
火熄后，一切都结束，
我却心冷如初。
她记不清转了多少趟火车又是国际航班才抵达都德尔朗斯。黄昏后的都德尔朗斯像一座空旷寂寥的废城，窗户全下了白色档板，一切隐私都很好地隔离和封锁起来。她走向四架马车宽的青石板街，绕到大教堂右侧，这是向阳的一面，篱笆墙内种了好多苹果树，果子油亮硕大，再等一个月才熟。有个老妇人正在篱笆外的草丛里捡拾新落下来的果子。她问道，这么青，怎么吃呀？老妇人抬头朝她笑了笑，“切成薄片放在涂了黄油的面包上再撒些蔗糖和香草粉烤成金黄色，酸酸甜甜香香脆脆。”老妇人白白胖胖的，笑起来显得特别豁朗。她便也向老妇人笑了笑。辞别老妇人，继续往前走，就到了一座小木桥，过桥沿河溯流而上二十分钟，又是一座桥，桥头好长一段土坡，坡上人家皆是花园别墅，其中一栋住着她的两个儿子。抬眼望尽头云冠状的核桃树疏疏地散落在青山顶，山顶的天湛蓝。走着，走着，风里传来小鸟的嚅嚅喋喋，河岸石隙里水狸叼草筑洞嗤嗤吱吱，老榆树枯枝剥离主干发出迟钝的喀嚓声，很远很远的地方琴音悠扬。在都德尔朗斯一切清晰、分明的声音中，唯有一种类似小兽的嗷嗷呼唤印刻在她未走的路上。
2024年3月11日
约克郡花园