十二
我向来跟“运气”这个东西没什么缘分的。
我从出生就在错过，错过了难得的新世纪初期的平安繁荣；错过了跟在父亲身边无忧无虑的机会；大大小小，数不胜数——
我对类似事件并不很在乎，因为我从骨子里带出来的感情淡薄，但今天不一样。我等了这些年的、日夜期盼着、唯一的希望，就这样失去了，我做不到等闲视之。
或者说，我不应该等闲视之。
但眼下情况有些出入。我知道我是痛苦的，我能觉到心腔里的绞痛，我是想要不顾一切放声哭出来的，但我的意志却凌驾在我的情感之上，使我做不出任何反应，只是静静地蹲在轮椅前，仰脸看着我死去的母亲。
雨忽然下大了，被风吹着从窗外打进来，很快打湿了我后背。我这才慢慢站起身，一边合了窗，一边摸出通讯器，调出置顶号码拨过去。
“阿姨。是我，祁玉。”我听见自己轻轻地说，“不好意思打扰您，但是我母亲出了些问题……妈好像死了。嗯……不确定，我也是刚到家……好的，那麻烦您了。”
通讯断开，我关了终端，顺手捏一把滴着水的衣角，瞥眼便又见了那张灰败面孔。这种没有生命的颜色我见了太多次，该是麻木的，这会儿却看得呼吸都乱起来，又实在挪不开眼，拉扯了好一阵我才探过手去，慢慢拢上那对眼皮。
杜夫人一行因为查找杜晴下落的事仍然滞留三级区，所以来得很快。我再度面临了拥抱和眼泪，副域长级别的阵仗惊动了左右住户，窥探和议论声透过风和雨，从四面八方笼罩过来，
“可怜的，可怜的……”杜夫人抚着我的头，哽咽地在我耳边喃喃，“你母亲能熬这些年是不容易的，只是你啊……往后你可怎么办呢……”
我又被玫瑰香气围禁得密不透风。我别无选择，只能闭上眼，低声说：“我想见父亲。我……我想要看一眼父亲。”
“我们会通知你父亲的，但需要时间。”杜夫人谆谆地说，“倒是你，你往后……可该怎么办呢？……你没有亲人了啊……”
我漠然地听着，心里只在想到底能不能等到父亲。
我从未这样急迫地渴求过什么。莫名生出的惶恐已经盖过了伤恸，我急需看一眼父亲，哪怕听一听他的声音也好，听他温和忧悒地叫一声我的名字，这样我就能确定这世上仍有什么是紧紧牵着我的，我并没有被丢下，被抛弃在这个浩大的世界中。
奈何我总是妄想，从未实现。直到当地驻察会派人来收殓走母亲，我等到的也只是杜夫人一声饱含歉意的“你父亲进入试验区无法通话”做答复。
父亲眼见得是联系不上了，我身为死者唯一亲属，便在处理书上签下了自己名字，看着他们将母亲送进熔炉火化。
“是仓促了些，但是没办法。”杜夫人把铁盒交给我，难过地摸着我的脸，“你也知道，你母亲到底是……感染过的，六小时内处理是州陆法明文规定，就是副域长也没有特例。你一直是个很好的孩子，以后也要一直坚持下去……你父亲回不来的时候，尽管来找我们，没关系的。”
我抱着盒子点了点头。确实是仓促的，仓促到现在我还有些恍惚，那样大的一个人，最后交在我手中，一只方方正正、冰冰凉凉的铁盒就能全部容下。
有雨斜斜地打在我眼下，顺着脸往下流，然后落在盒盖上。我看着慢慢散开的水渍，默默想道，现在我就剩下这一只盒子了。
——
熔炉在隔离带中单独辟出的荒地，跟居住区远远地拉开距离。我坐着杜夫人的悬浮车来，又搭着车回。我们飞快地穿梭在街道上，平稳寂静，仿佛飘浮在空中，很快就回到家所在的楼下。杜夫人又安慰我一阵才送我下车，亲眼目送我上楼去。
家里依然是安静的。我走到阳台窗前，看见悬浮车缓缓离去，周围灯光也依次熄灭，这场变故带来的人人好奇便告一段落。
我的影从回家后就保持沉默，这会儿才开口。
“你就不伤心吗？”它不解地问我，“那可是你母亲啊，你唯一放在心里的、推到那样一个无可比及的位置，现在你没了，你就不伤心吗？”
我低头看了看胸口前的盒子。盒子是金属质地，一路走来沾了雨气，便透着冰凉，甚至穿过衣服贴近了胸膛，连带着胸腔里也是空洞一片，好像我失去了什么。
“这有什么好伤心的。”我对着窗外漆黑的雨说，“死去就自由了。”
“……你不应该是这样啊。”我的影怔了半天才喃喃地说，“那可是你的母亲，你怎么能不难过呢？”
“是啊。”我轻声重复道，“我怎么能不难过呢。”
“难过”这种情绪，它只惊鸿一现地出现在我确认母亲死亡的刹那，之后任我怎样努力都无法再调聚起来。我似乎根本不为失去母亲感到悲伤。
“你难过吗？”我问我的影，得了个忸忸怩怩的“好像有一点”的答复。我笑了一声，慢慢走回我的窝，将铁盒放在我的被褥旁边。
“你是一只兽，一个衍生的意识，居然学会了难过。”我说，“而我，有着一个人的完整自我意识，却眼看着母亲死去而没有半点动容。”
我的影蹲在我对面，跟我四目相对。“你这是什么意思？”它茫然但敏感地问我，“我听不太懂。你这话是有些意思的吧？”
我对着它笑了笑，说：“是啊，我大概知道母亲为什么突然死去了。”
它很捧场地追着问：“为什么？”
“大概是因为，母亲放弃我了吧。”
我轻飘飘地说出口，便转而去鼓捣柜子上的唱片机。这是父亲留下来的老古董，就算在旧世纪末期也是装饰性胜于实用性，但母亲喜欢，父亲也喜欢，便连同成箱的唱片保存下来。
我从小就有夜深人静时放一张唱片的习惯，那些旧世纪的旋律奇异地有着抚慰人心的作用，我时常夜半不能入睡，就蜷缩在我的窝里放空意识，随着旋律天马行空地描摹着旧世纪。
但自从我有了这个衍生的兽，我已经很久没回来听一听旋律里的故事了。
第一首雨似的旋律流淌出来时，我便坐回了床铺的角落，并拿过铁盒紧紧抱在怀里。台灯从上方斜斜照下来，我的影便落在我身旁，就像跟我依偎在一起，耳鬓厮磨般的密不可分。
“父亲一直坚持，即使脑叶摘除，但一定还有残存的意识留了下来，只是不足以控制躯体而已，因为人脑一向是最神奇的，就算是被捧上神坛的昙花纪，也没人敢说完全窥破了人脑。”
我絮絮地说着闲话，越往后声音就放得越轻。
“所以母亲一定是看见我变了。”我呓语似地说，紧紧抱住铁盒，“母亲一定是察觉到我变了，我失去了我的人性，走上了跟她一样的路，却还在沾沾自喜。我早该知道的，我早该明白……早在你出现那天我就该明白的……这些天……这些天啊，我这样在母亲眼前晃荡，母亲一定是痛苦至极才放弃我的。你看见了吗，母亲最后是哭过的，说明父亲的猜想没错，只是我们没等到——只是母亲不想让我们等到罢了。母亲一定是……对我失望透顶才丢下我的。”
“……这不对。”我的影迟缓地说，“那只是意外。被异变体侵占过，本来就不能延续太久生命。再说你刚才说的话，不是很有感情在的吗？如果说你没有人性，那你又一直跟我对抗什么呢？”
我突然偏了头去看它，看了半天才露出哂笑似的表情。
“你现在……”我慢慢地说，“你现在倒是比我更像个人了。你会共情，会宽慰，有了自己的逻辑思维，独立意志，不管面对杜夫人……还是母亲，你的反应都比我更能符合一个‘人’的标准。你学得……进化得很快啊。”
它听了我的话，怔了怔才贴过来说：“这样的话，岂不是我很快能取代你了？”
我并没有费心去分辨它说的是玩笑抑或如实陈述。我只是笑了笑，眯了眼去看那台唱片机的轮廓。
“但是我不一样。”我说，“我从出生以来就缺了点什么，我心里清楚。我一直都庆幸母亲是没有意志的，这样就不会因为我天生少了共情而难受。
“……是这样啊。”它愣怔怔地说，“但我学会了啊。”
我转过目光，轻轻一偏头，就跟它额角相抵。
“真是奇怪啊。”我喃喃道，“你明明附生于我，却有这些我完全陌生的情感。同情心，同理心，居然会生在你这样……一只兽的身上；而母亲……母亲却为我这样不通人情，连眼泪都不会流的人，扼杀了最后一点生机。可是你……学得这样像一个人，又能做什么呢？”
“我们是要活下去的。”我的影说，“我们要活下去、不被抹杀，就要模仿寄生的宿主。而且像人有什么不好？你总是对人有偏见——你不也是人吗？”
唱片机里流淌出的旋律已经到了末尾，像雨季末期难得暴雨倾盆的收梢时刻，声势浩大之后的疲惫倦怠，滂沱声音都慢慢溃散在朦胧雨雾中。
我幼年时每逢父亲回家，都会一边听父亲放的旋律一边想象这背后的故事，而这首曲目被我认定为音乐中的夜莺之歌——那只诞生于英格兰诗人、义无反顾死在蔷薇花刺上的夜莺最后的歌。我从幼年就好奇于这种感情和勇气，我到现在也无法理解。
“我是人，只因为我生而为人。父亲要我用自己的人性去遏制本能，但我的人性本就是残缺的，我无法理解那些被旧世纪的先人大加颂扬的美好感情，道德纲常于我只是一纸空文，但我还是愿意拿来做一下自己的底线，因为我想藉此换一点父母的温情，即便我给不出回应，即便我流不出一滴眼泪。”
我跟着最后一段余音慢慢说完，又在沙拉拉的唱片转动声中低低地说：“你看，做人就是这样艰难，我只能庆幸……这样卑劣地庆幸着母亲没见到我更加不堪的境地，父亲……父亲也不必为我不知悲伤而忧愁难过……”
我的影同样压低声音，轻轻地问我：“你在后悔吗？”
“我没有后悔。”我轻轻地回答，“我只是有些……遗憾吧。我十八岁了，有在努力地、真的很努力地想要做一个很好的、正常的……让母亲的保护和父亲的坚持不算白费的一个人，但我好像实在做不到。我缺少的补不齐也学不会，我只能这样残缺地活着。”
“那没关系。”我的影呢喃道，“你有我。我可以替你补一补，既然你说我学会的比你多——我可以替你难过一下。”
我无可奈何地翻了下眼皮。
“知道你学得多，但你并没有学透彻。”我耐心道，“感情上的事，替代不了的。不过你说得也没错——我好像只有你了。”
随着这话说出口，我也跟着恍惚了一下，生出些自嘲的湿凉。我确实只剩下这样一个……立场与我相悖；曾经与我不死不休；眼下唯一陪在我身边、真正无法背弃的……
一个衍生的意识，一个理应被抹杀的存在。
一只兽。
——
那天晚上我的影陪着我听了十二张唱片，从交响乐到大弥撒，从四重奏到协奏曲，我蜷缩在窝里抱着骨灰盒，心中放空，却不自主地一遍遍回想熔炉中的漫天火光，那颜色亮得突兀，在暗沉夜色里耀眼刺目，无处不是，无处不在。
我坐了一整夜，天明后居然精神丝毫不减，爬起来抹一把脸就扯上书包去教育所签到。今天有历史，照以往我必定逃学的一门课，但我深思熟虑后发觉即便溜号也无处可去，便犯懒地继续瘫在椅子上，心不在焉地望着窗外朦胧的雨。
我向来这副冷淡性情，只是随着母亲昨晚突然过世的消息在班级里飞快传开，我这习惯便自然而然地受到了议论指摘。有几句落到我耳中，毫无意外地说着我怎会如此冷血，母亲过世也不见哀容。
我的影替我打抱不平。“你不生气吗？”它惊异地问我，“你听啊，竟然有说你不配为人的，这你也能忍吗？”
“他们说得又没错，我有什么好生气的。”我懒散答道，手指间转着笔，“况且我现在还养着一个你，这种组合叫什么？反正不叫人。”
我的影无法辩驳，于是沉默下来，陪我看雨耗着等下课。
这个视角的雨我看得太熟悉，兼之有太多目光注视，我很快觉得烦躁起来。上上次出现这种情况后不出三天，我就异变生出了兽；上次情况后不出一天，我就亲手勒死了杜晴；综上所述，我颇有先见之明地收回目光，往桌上一趴开始睡觉。
睡觉确实能阻断所有感官，加上我熬了一整夜的缘故，这一觉我睡得特别安稳，最后是被下课铃吵起来的。
老师大概也听说了我的丧母消息，并没有对我在课堂上公然睡觉的行为指责扣分，拿起讲义便宣布下课，教室里一群人轰隆隆地收拾课本笔记，又三两成群挤出门去。我落在最后，慢吞吞地出了教室，等到我踏出教育所时，街上已经空荡荡一片——除了对面屋檐下撑伞站着的程宇。
看见他主动在这儿等我，我还是挺意外的。毕竟在他得知我异变后就尽量与我保持关系，又唯恐疏远太过令我恼羞成怒、给自己招来跟杜晴一样的下场，因此维持得相当艰难。
出于理解，我便露出跟以往无二的笑容来，走过去对他打个招呼：“你找我啊。有事吗？”
“……我听说，阿姨……你母亲，昨晚去世了。”程宇磕磕绊绊地说，“你……你还好吗？”
他竟然——应该还是有些关心我的。我心里豁亮了一点，笑容也带了几分真情实意，答道：“我还好。没什么事，多谢你关心了啊。”
程宇攥着伞柄，忽然问：“你……你不难过吗？”
我霎时间察觉到什么，笑容收回去，没有回答。程宇呼吸发着颤，战栗着继续追问：“我今天一直在看你……你母亲死了，你怎么……怎么竟还能，还能睡得了觉，笑得出来？”
我了然地点点头，扬了下颌说：“怎么，我不能睡觉吗？”
“——那是你母亲啊！”程宇脱口道，又匆忙压低声音，颤巍巍地说，“你之前那样关心她、照料她，说将来要去白楼做研究，找到让你母亲恢复意识的办法……你都忘了吗？现在她死了，你……你怎么能不难过……你怎么能不难过！”
我不能理解他表现出的激动和愤怒缘何而来，也不明白我难过与否跟他有什么关系。我这样想着，也这样问了，结果得到一个杂糅着震惊和失望的瞪视。
“你已经异变到这种程度了吗？……”程宇红着眼看着我，“你之前对杜晴动手，齐宣还这样那样地为你解释，也好，就当是杜晴当真对你不起，但你母亲……现在你连你母亲的生死都不放在心上了吗？祁玉……祁玉你不能这样放任下去，你得自报到安全部，你得接受治疗，你不能不管啊！”
“你知道我为什么一定要杀杜晴。”我说，“她一定要我去试验区，她要我主动踏入那个囚笼。现在轮到你了吗，程宇？你也要学着杜晴那样，一意孤行地来逼我吗？”
程宇愕然地瞪大双眼。
“我……我是为你好，我没有逼你，我只是为你好！”他语无伦次道，“我只是劝一劝你，我们同学了这些年，我只是不想看你这样……卫生部第一条文，异变……异变的主要症状你不是不知道，你就没发现你越来越、越来越丧失人类感情、丧失人性了吗？祁玉，你以前不是这样的！”
“我以前就是这样。”我打断他的话，“我不知道你一厢情愿地给我加过多少感情，又自以为是地曲解过多少我的举动——但我可以明确告诉你，我从未有过喜悦，也从来不知痛苦。我一直都是这样，跟异变与否没有任何关系，更不用你为我打算什么。”
程宇眼中的红潮漫去了耳根。听说人愤怒到极致会口不择言，我大概这辈子也不会有这个机会，但现在我亲身经历了这一转变。
“你……你怎么能……”程宇颤了半天，连连后退。他看着我和默默跟我牵起手的影，眼底情绪终于从惊惶化作了厌恶。
“你……怪物。”
他含混地吐出两个字，匆匆转身逃也似步入雨雾。我静静站在原地，在心里咂摸了会儿程宇冠以我的恶名，觉得这个形容倒还贴切，但我的影却没这耐心。
它自从昨晚说了替我共情的话，便自作主张地施行起来。它先为我的丧母难过，又为同班同学的议论不平，这会儿因这恶名愤怒，刹时便化作一片狰狞影翳，倏然窜向程宇离去的方向，却在我出声喝止之前，戛然凝滞。
我胸腔里那颗心剧烈地跳起来。我跟这附生的兽的意识一霎共鸣，清楚地感知到它的恐惧，它是兽，恐惧便是兽性中面对天敌的瑟缩，我费尽心力才安抚住它，也看见了阻拦住它去向的……
另一片影翳。
那道影翳源自前方暗巷，界限分明地横亘街头，压制住我的影的去向。我眯起眼，看见巷子里走出一个人。
那是齐宣。
我从出生就在错过，错过了难得的新世纪初期的平安繁荣；错过了跟在父亲身边无忧无虑的机会；大大小小，数不胜数——
我对类似事件并不很在乎，因为我从骨子里带出来的感情淡薄，但今天不一样。我等了这些年的、日夜期盼着、唯一的希望，就这样失去了，我做不到等闲视之。
或者说，我不应该等闲视之。
但眼下情况有些出入。我知道我是痛苦的，我能觉到心腔里的绞痛，我是想要不顾一切放声哭出来的，但我的意志却凌驾在我的情感之上，使我做不出任何反应，只是静静地蹲在轮椅前，仰脸看着我死去的母亲。
雨忽然下大了，被风吹着从窗外打进来，很快打湿了我后背。我这才慢慢站起身，一边合了窗，一边摸出通讯器，调出置顶号码拨过去。
“阿姨。是我，祁玉。”我听见自己轻轻地说，“不好意思打扰您，但是我母亲出了些问题……妈好像死了。嗯……不确定，我也是刚到家……好的，那麻烦您了。”
通讯断开，我关了终端，顺手捏一把滴着水的衣角，瞥眼便又见了那张灰败面孔。这种没有生命的颜色我见了太多次，该是麻木的，这会儿却看得呼吸都乱起来，又实在挪不开眼，拉扯了好一阵我才探过手去，慢慢拢上那对眼皮。
杜夫人一行因为查找杜晴下落的事仍然滞留三级区，所以来得很快。我再度面临了拥抱和眼泪，副域长级别的阵仗惊动了左右住户，窥探和议论声透过风和雨，从四面八方笼罩过来，
“可怜的，可怜的……”杜夫人抚着我的头，哽咽地在我耳边喃喃，“你母亲能熬这些年是不容易的，只是你啊……往后你可怎么办呢……”
我又被玫瑰香气围禁得密不透风。我别无选择，只能闭上眼，低声说：“我想见父亲。我……我想要看一眼父亲。”
“我们会通知你父亲的，但需要时间。”杜夫人谆谆地说，“倒是你，你往后……可该怎么办呢？……你没有亲人了啊……”
我漠然地听着，心里只在想到底能不能等到父亲。
我从未这样急迫地渴求过什么。莫名生出的惶恐已经盖过了伤恸，我急需看一眼父亲，哪怕听一听他的声音也好，听他温和忧悒地叫一声我的名字，这样我就能确定这世上仍有什么是紧紧牵着我的，我并没有被丢下，被抛弃在这个浩大的世界中。
奈何我总是妄想，从未实现。直到当地驻察会派人来收殓走母亲，我等到的也只是杜夫人一声饱含歉意的“你父亲进入试验区无法通话”做答复。
父亲眼见得是联系不上了，我身为死者唯一亲属，便在处理书上签下了自己名字，看着他们将母亲送进熔炉火化。
“是仓促了些，但是没办法。”杜夫人把铁盒交给我，难过地摸着我的脸，“你也知道，你母亲到底是……感染过的，六小时内处理是州陆法明文规定，就是副域长也没有特例。你一直是个很好的孩子，以后也要一直坚持下去……你父亲回不来的时候，尽管来找我们，没关系的。”
我抱着盒子点了点头。确实是仓促的，仓促到现在我还有些恍惚，那样大的一个人，最后交在我手中，一只方方正正、冰冰凉凉的铁盒就能全部容下。
有雨斜斜地打在我眼下，顺着脸往下流，然后落在盒盖上。我看着慢慢散开的水渍，默默想道，现在我就剩下这一只盒子了。
——
熔炉在隔离带中单独辟出的荒地，跟居住区远远地拉开距离。我坐着杜夫人的悬浮车来，又搭着车回。我们飞快地穿梭在街道上，平稳寂静，仿佛飘浮在空中，很快就回到家所在的楼下。杜夫人又安慰我一阵才送我下车，亲眼目送我上楼去。
家里依然是安静的。我走到阳台窗前，看见悬浮车缓缓离去，周围灯光也依次熄灭，这场变故带来的人人好奇便告一段落。
我的影从回家后就保持沉默，这会儿才开口。
“你就不伤心吗？”它不解地问我，“那可是你母亲啊，你唯一放在心里的、推到那样一个无可比及的位置，现在你没了，你就不伤心吗？”
我低头看了看胸口前的盒子。盒子是金属质地，一路走来沾了雨气，便透着冰凉，甚至穿过衣服贴近了胸膛，连带着胸腔里也是空洞一片，好像我失去了什么。
“这有什么好伤心的。”我对着窗外漆黑的雨说，“死去就自由了。”
“……你不应该是这样啊。”我的影怔了半天才喃喃地说，“那可是你的母亲，你怎么能不难过呢？”
“是啊。”我轻声重复道，“我怎么能不难过呢。”
“难过”这种情绪，它只惊鸿一现地出现在我确认母亲死亡的刹那，之后任我怎样努力都无法再调聚起来。我似乎根本不为失去母亲感到悲伤。
“你难过吗？”我问我的影，得了个忸忸怩怩的“好像有一点”的答复。我笑了一声，慢慢走回我的窝，将铁盒放在我的被褥旁边。
“你是一只兽，一个衍生的意识，居然学会了难过。”我说，“而我，有着一个人的完整自我意识，却眼看着母亲死去而没有半点动容。”
我的影蹲在我对面，跟我四目相对。“你这是什么意思？”它茫然但敏感地问我，“我听不太懂。你这话是有些意思的吧？”
我对着它笑了笑，说：“是啊，我大概知道母亲为什么突然死去了。”
它很捧场地追着问：“为什么？”
“大概是因为，母亲放弃我了吧。”
我轻飘飘地说出口，便转而去鼓捣柜子上的唱片机。这是父亲留下来的老古董，就算在旧世纪末期也是装饰性胜于实用性，但母亲喜欢，父亲也喜欢，便连同成箱的唱片保存下来。
我从小就有夜深人静时放一张唱片的习惯，那些旧世纪的旋律奇异地有着抚慰人心的作用，我时常夜半不能入睡，就蜷缩在我的窝里放空意识，随着旋律天马行空地描摹着旧世纪。
但自从我有了这个衍生的兽，我已经很久没回来听一听旋律里的故事了。
第一首雨似的旋律流淌出来时，我便坐回了床铺的角落，并拿过铁盒紧紧抱在怀里。台灯从上方斜斜照下来，我的影便落在我身旁，就像跟我依偎在一起，耳鬓厮磨般的密不可分。
“父亲一直坚持，即使脑叶摘除，但一定还有残存的意识留了下来，只是不足以控制躯体而已，因为人脑一向是最神奇的，就算是被捧上神坛的昙花纪，也没人敢说完全窥破了人脑。”
我絮絮地说着闲话，越往后声音就放得越轻。
“所以母亲一定是看见我变了。”我呓语似地说，紧紧抱住铁盒，“母亲一定是察觉到我变了，我失去了我的人性，走上了跟她一样的路，却还在沾沾自喜。我早该知道的，我早该明白……早在你出现那天我就该明白的……这些天……这些天啊，我这样在母亲眼前晃荡，母亲一定是痛苦至极才放弃我的。你看见了吗，母亲最后是哭过的，说明父亲的猜想没错，只是我们没等到——只是母亲不想让我们等到罢了。母亲一定是……对我失望透顶才丢下我的。”
“……这不对。”我的影迟缓地说，“那只是意外。被异变体侵占过，本来就不能延续太久生命。再说你刚才说的话，不是很有感情在的吗？如果说你没有人性，那你又一直跟我对抗什么呢？”
我突然偏了头去看它，看了半天才露出哂笑似的表情。
“你现在……”我慢慢地说，“你现在倒是比我更像个人了。你会共情，会宽慰，有了自己的逻辑思维，独立意志，不管面对杜夫人……还是母亲，你的反应都比我更能符合一个‘人’的标准。你学得……进化得很快啊。”
它听了我的话，怔了怔才贴过来说：“这样的话，岂不是我很快能取代你了？”
我并没有费心去分辨它说的是玩笑抑或如实陈述。我只是笑了笑，眯了眼去看那台唱片机的轮廓。
“但是我不一样。”我说，“我从出生以来就缺了点什么，我心里清楚。我一直都庆幸母亲是没有意志的，这样就不会因为我天生少了共情而难受。
“……是这样啊。”它愣怔怔地说，“但我学会了啊。”
我转过目光，轻轻一偏头，就跟它额角相抵。
“真是奇怪啊。”我喃喃道，“你明明附生于我，却有这些我完全陌生的情感。同情心，同理心，居然会生在你这样……一只兽的身上；而母亲……母亲却为我这样不通人情，连眼泪都不会流的人，扼杀了最后一点生机。可是你……学得这样像一个人，又能做什么呢？”
“我们是要活下去的。”我的影说，“我们要活下去、不被抹杀，就要模仿寄生的宿主。而且像人有什么不好？你总是对人有偏见——你不也是人吗？”
唱片机里流淌出的旋律已经到了末尾，像雨季末期难得暴雨倾盆的收梢时刻，声势浩大之后的疲惫倦怠，滂沱声音都慢慢溃散在朦胧雨雾中。
我幼年时每逢父亲回家，都会一边听父亲放的旋律一边想象这背后的故事，而这首曲目被我认定为音乐中的夜莺之歌——那只诞生于英格兰诗人、义无反顾死在蔷薇花刺上的夜莺最后的歌。我从幼年就好奇于这种感情和勇气，我到现在也无法理解。
“我是人，只因为我生而为人。父亲要我用自己的人性去遏制本能，但我的人性本就是残缺的，我无法理解那些被旧世纪的先人大加颂扬的美好感情，道德纲常于我只是一纸空文，但我还是愿意拿来做一下自己的底线，因为我想藉此换一点父母的温情，即便我给不出回应，即便我流不出一滴眼泪。”
我跟着最后一段余音慢慢说完，又在沙拉拉的唱片转动声中低低地说：“你看，做人就是这样艰难，我只能庆幸……这样卑劣地庆幸着母亲没见到我更加不堪的境地，父亲……父亲也不必为我不知悲伤而忧愁难过……”
我的影同样压低声音，轻轻地问我：“你在后悔吗？”
“我没有后悔。”我轻轻地回答，“我只是有些……遗憾吧。我十八岁了，有在努力地、真的很努力地想要做一个很好的、正常的……让母亲的保护和父亲的坚持不算白费的一个人，但我好像实在做不到。我缺少的补不齐也学不会，我只能这样残缺地活着。”
“那没关系。”我的影呢喃道，“你有我。我可以替你补一补，既然你说我学会的比你多——我可以替你难过一下。”
我无可奈何地翻了下眼皮。
“知道你学得多，但你并没有学透彻。”我耐心道，“感情上的事，替代不了的。不过你说得也没错——我好像只有你了。”
随着这话说出口，我也跟着恍惚了一下，生出些自嘲的湿凉。我确实只剩下这样一个……立场与我相悖；曾经与我不死不休；眼下唯一陪在我身边、真正无法背弃的……
一个衍生的意识，一个理应被抹杀的存在。
一只兽。
——
那天晚上我的影陪着我听了十二张唱片，从交响乐到大弥撒，从四重奏到协奏曲，我蜷缩在窝里抱着骨灰盒，心中放空，却不自主地一遍遍回想熔炉中的漫天火光，那颜色亮得突兀，在暗沉夜色里耀眼刺目，无处不是，无处不在。
我坐了一整夜，天明后居然精神丝毫不减，爬起来抹一把脸就扯上书包去教育所签到。今天有历史，照以往我必定逃学的一门课，但我深思熟虑后发觉即便溜号也无处可去，便犯懒地继续瘫在椅子上，心不在焉地望着窗外朦胧的雨。
我向来这副冷淡性情，只是随着母亲昨晚突然过世的消息在班级里飞快传开，我这习惯便自然而然地受到了议论指摘。有几句落到我耳中，毫无意外地说着我怎会如此冷血，母亲过世也不见哀容。
我的影替我打抱不平。“你不生气吗？”它惊异地问我，“你听啊，竟然有说你不配为人的，这你也能忍吗？”
“他们说得又没错，我有什么好生气的。”我懒散答道，手指间转着笔，“况且我现在还养着一个你，这种组合叫什么？反正不叫人。”
我的影无法辩驳，于是沉默下来，陪我看雨耗着等下课。
这个视角的雨我看得太熟悉，兼之有太多目光注视，我很快觉得烦躁起来。上上次出现这种情况后不出三天，我就异变生出了兽；上次情况后不出一天，我就亲手勒死了杜晴；综上所述，我颇有先见之明地收回目光，往桌上一趴开始睡觉。
睡觉确实能阻断所有感官，加上我熬了一整夜的缘故，这一觉我睡得特别安稳，最后是被下课铃吵起来的。
老师大概也听说了我的丧母消息，并没有对我在课堂上公然睡觉的行为指责扣分，拿起讲义便宣布下课，教室里一群人轰隆隆地收拾课本笔记，又三两成群挤出门去。我落在最后，慢吞吞地出了教室，等到我踏出教育所时，街上已经空荡荡一片——除了对面屋檐下撑伞站着的程宇。
看见他主动在这儿等我，我还是挺意外的。毕竟在他得知我异变后就尽量与我保持关系，又唯恐疏远太过令我恼羞成怒、给自己招来跟杜晴一样的下场，因此维持得相当艰难。
出于理解，我便露出跟以往无二的笑容来，走过去对他打个招呼：“你找我啊。有事吗？”
“……我听说，阿姨……你母亲，昨晚去世了。”程宇磕磕绊绊地说，“你……你还好吗？”
他竟然——应该还是有些关心我的。我心里豁亮了一点，笑容也带了几分真情实意，答道：“我还好。没什么事，多谢你关心了啊。”
程宇攥着伞柄，忽然问：“你……你不难过吗？”
我霎时间察觉到什么，笑容收回去，没有回答。程宇呼吸发着颤，战栗着继续追问：“我今天一直在看你……你母亲死了，你怎么……怎么竟还能，还能睡得了觉，笑得出来？”
我了然地点点头，扬了下颌说：“怎么，我不能睡觉吗？”
“——那是你母亲啊！”程宇脱口道，又匆忙压低声音，颤巍巍地说，“你之前那样关心她、照料她，说将来要去白楼做研究，找到让你母亲恢复意识的办法……你都忘了吗？现在她死了，你……你怎么能不难过……你怎么能不难过！”
我不能理解他表现出的激动和愤怒缘何而来，也不明白我难过与否跟他有什么关系。我这样想着，也这样问了，结果得到一个杂糅着震惊和失望的瞪视。
“你已经异变到这种程度了吗？……”程宇红着眼看着我，“你之前对杜晴动手，齐宣还这样那样地为你解释，也好，就当是杜晴当真对你不起，但你母亲……现在你连你母亲的生死都不放在心上了吗？祁玉……祁玉你不能这样放任下去，你得自报到安全部，你得接受治疗，你不能不管啊！”
“你知道我为什么一定要杀杜晴。”我说，“她一定要我去试验区，她要我主动踏入那个囚笼。现在轮到你了吗，程宇？你也要学着杜晴那样，一意孤行地来逼我吗？”
程宇愕然地瞪大双眼。
“我……我是为你好，我没有逼你，我只是为你好！”他语无伦次道，“我只是劝一劝你，我们同学了这些年，我只是不想看你这样……卫生部第一条文，异变……异变的主要症状你不是不知道，你就没发现你越来越、越来越丧失人类感情、丧失人性了吗？祁玉，你以前不是这样的！”
“我以前就是这样。”我打断他的话，“我不知道你一厢情愿地给我加过多少感情，又自以为是地曲解过多少我的举动——但我可以明确告诉你，我从未有过喜悦，也从来不知痛苦。我一直都是这样，跟异变与否没有任何关系，更不用你为我打算什么。”
程宇眼中的红潮漫去了耳根。听说人愤怒到极致会口不择言，我大概这辈子也不会有这个机会，但现在我亲身经历了这一转变。
“你……你怎么能……”程宇颤了半天，连连后退。他看着我和默默跟我牵起手的影，眼底情绪终于从惊惶化作了厌恶。
“你……怪物。”
他含混地吐出两个字，匆匆转身逃也似步入雨雾。我静静站在原地，在心里咂摸了会儿程宇冠以我的恶名，觉得这个形容倒还贴切，但我的影却没这耐心。
它自从昨晚说了替我共情的话，便自作主张地施行起来。它先为我的丧母难过，又为同班同学的议论不平，这会儿因这恶名愤怒，刹时便化作一片狰狞影翳，倏然窜向程宇离去的方向，却在我出声喝止之前，戛然凝滞。
我胸腔里那颗心剧烈地跳起来。我跟这附生的兽的意识一霎共鸣，清楚地感知到它的恐惧，它是兽，恐惧便是兽性中面对天敌的瑟缩，我费尽心力才安抚住它，也看见了阻拦住它去向的……
另一片影翳。
那道影翳源自前方暗巷，界限分明地横亘街头，压制住我的影的去向。我眯起眼，看见巷子里走出一个人。
那是齐宣。